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A Ausência de Mr. Glass 


O escritório do Dr. Orion Hood, eminente criminologista e 
especialista em certos problemas de ordem moral, situava-se à 
beira-mar, em Scarborough. Uma série de grandes janelas 
envidraçadas e bem iluminadas davam para o Mar do Norte 
como se este fora uma parede externa, sem fim, de mármore 
verde-azul. Nesse lugar o mar tinha algo da monotonia de 
uma decoração invariavelmente verde-azul. As próprias salas 
eram dominadas por um terrível vazio semelhante ao vazio do 
mar. Não se pode com isso dizer que as salas do Dr. Hood 
fossem despidas de luxo e poesia. Luxo e poesia lá estavam, no 
seu devido lugar; tinha-se, porém, a impressão de que nunca 
lhes era permitido sair de seus devidos lugares. Luxo havia: 
sobre uma mesa especial, oito ou dez caixas dos melhores 
charutos, mas dispostos em ordem, os mais fortes sempre mais 
perto da parede e os mais fracos junto à janela. Um armário, 
contendo três espécies do que havia de melhor em bebidas, 
ficava sempre sobre aquela luxuosa mesa; mas o fantasista 
garantiria que o uísque, o conhaque e o rum iriam permanecer 
sempre no mesmo nível em que estavam. Havia poesia: o 
canto à esquerda da sala estava tão coberto de uma série de 
clássicos ingleses, quanto o lado direito de fisiologistas 
ingleses e estrangeiros. Mas, se apanhássemos um volume de 
Chaucer ou Shelley daquela fila, sua ausência irritava a mente 
como a falta de um dente frontal de uma pessoa. Não se podia 
dizer que os livros nunca tivessem sido lidos; provavelmente, 
o tivessem, mas a impressão era de que estavam presos à seus 
lugares, como as Bíblias nas igrejas antigas. O Dr. Hood 
tratava sua biblioteca particular como se fosse uma biblioteca 
pública. E, se essa rigorosa intangibilidade científica chegava 
até as prateleiras de poesias líricas e de baladas, passando 
pelas mesas cheias de bebidas e de fumo, nem é preciso dizer 


que, com muito mais intensidade essa mística pagã protegia as 
demais prateleiras, onde se encontrava a biblioteca do 
especialista, e as outras mesas que sustentavam os frágeis e 
mesmo maravilhosos instrumentos de química ou de 
mecânica. 


Orion Hood percorria passo a passo a extensão de sua série de 
salas, limitadas, como dizem os manuais de geografia, a leste 
pelo Mar do Norte e a oeste pelas fileiras compactas de sua 
biblioteca sócio-criminológica. Embora vestido num terno de 
veludo artístico, faltava-lhe aquela negligência típica de um 
artista; seu cabelo, bastante matizado de cinza, era abundante 
e saudável; no rosto magro, mas sangiiíneo, um olhar inquieto 
e observador. Tudo em torno dele e de sua sala sugerida algo 
ao mesmo tempo austero e agitado, como o grande Mar do 
Norte, junto ao qual construíra (por meros princípios de 
higiene) sua casa. 


Talvez tenha sido o destino que, divertido, naquele momento 
batesse à porta para introduzir naquelas salas compridas e 
austeras, com janelas voltadas para o mar, uma pessoa que 
talvez fosse o oposto mais surpreendente de tudo isso e de seu 
dono. Em resposta a uma ordem breve, mas educada, a porta 
se abriu e por ela entrou, caminhando desajeitadamente, um 
tipo pequeno e deselegante, que parecia achar seu próprio 
chapéu e guarda-chuva tão incomodativos como um 
amontoado de bagagens. O guarda-chuva era um feixe preto e 
prosaico que há muito tempo pedia conserto; o chapéu 
também preto, de abas largas e recurvadas, eclesiástico, mas 
de um tipo não muito comum na Inglaterra; o homem era a 
própria encarnação de tudo que é desgracioso e insólito. 


O médico observou o recém-chegado com um espanto mal 
contido, não muito diferente do que teria demonstrado se 
algum animal marinho imenso, muito embora inofensivo, se 
tivesse arrastado até seu consultório. O recém-chegado olhou 
para o médico com aquela cordialidade ofegante, mas 
satisfeita, típica da doméstica bem gorda que acaba de 
conseguir um lugar num ônibus na hora do rush. Seu chapéu 


caiu no tapete, o pesado guarda-chuva escorregou entre seus 
joelhos com um baque; apanhou um e abaixou-se para 
apanhar o outro. Ao mesmo tempo, com um sorriso inalterado 
em seu rosto redondo, começou a falar: 


Chamo-me Brown. Queira desculpar-me. Vim tratar do 
negócio das MacNabs. Ouvi dizer que o senhor muitas vezes 
ajuda as pessoas a resolver problemas dessa espécie. Perdoe- 
me se me engano. 


Naquele momento, já tinha conseguido apanhar o chapéu e, 
inclinado sobre ele, o examinava como a verificar se tudo 
estava em ordem. 


Não o compreendo — respondeu o cientista, frio e 
visivelmente insensível. — Lamento que o senhor tenha 
errado a porta. Sou o Dr. Hood e meu trabalho é 
essencialmente literário e educacional. É verdade que às vezes 
tenho sido consultado pela polícia, mas só em casos de 
importância e de dificuldades especiais, porém... 


Oh, este é da maior importância — interrompeu o 
homenzinho chamado Brown. — Pois a mãe dela não quer 
permitir o casamento. 


E recostou-se em sua cadeira em estado de radiante 
racionalidade. 


Dr. Hood contraíra o cenho sombriamente, mas seus olhos 
brilhavam com algo que tanto poderia ser raiva como 
divertimento. 


Mesmo assim — disse —, ainda não compreendo. 


Olha, eles se querem casar — afirmou o homem de chapéu 
eclesiástico. — Maggie MacNab e o jovem Todhun - eles 
querem casar-se. Pode haver algo mais importante do que 
isso? 


Os grandes triunfos científicos de Orion Hood tinham-no 
privado de muitas coisas, uns diziam de sua saúde, outros de 
seu Deus; mas não o tinham despojado de seu senso de 


absurdo. Ao último argumento do padre simplório, explodiu 
num riso há muito reprimido, jogando-se numa poltrona numa 
atitude irônica de médico consultado sem motivo. 


Mr. Brown — disse, tornando-se novamente sério —, há 
quatorze anos e meio fui solicitado a resolver um problema 
pessoal. Foi o caso da tentativa de envenenamento do 


Presidente francês em um banquete oferecido pelo Prefeito de 
Londres. Agora, seu caso, segundo posso compreender, é se 
uma amiga sua chamada Maggie é ou não a esposa ideal para 
o namorado dela chamado Todhunter. Bem, Mr. Brown, sou 
um esportista. Vou entrar no negócio. Darei à família MacNab 
meu melhor conselho, tão bom como o que dei à República 
francesa e ao rei da Inglaterra. Talvez, melhor ainda, pois são 
mais quatorze anos de experiência. Não tenho nada para fazer 
esta tarde. Conte-me sua estória. 


O pequeno clérigo chamado Brown agradeceu-lhe com 
evidente entusiasmo, embora conservasse ainda uma estranha 
espécie de simplicidade. Era mais como se estivesse 
agradecendo a um estranho, numa sala de fumar, pelo 
obséquio de lhe ter emprestado o fósforo, do que como se 
estivesse (como de fato estava) praticamente agradecendo ao 
conservador dos Kew Gardnes por vir com ele a um campo 
para descobrir um trevo de quatro folhas. Quase sem fazer 
uma pausa depois de seus agradecimentos cordiais, o 
homenzinho começou sua narração: 


Disse-lhe que me chamo Brown, mais precisamente, sou o 
padre daquela igrejinha católica que suponho o senhor tenha 
visto além daquelas ruas irregulares, onde termina a cidade, 
na direção norte. Na última e mais irregular daquelas ruas que 
se estendem ao longo do mar como se fossem um cais, mora 
uma alma honesta, ou melhor, rigorosa, de meu rebanho. 
Trata-se de uma viúva chamada MacNab que tem uma filha e 
aluga cômodos. E entre ela e a filha e entre ela e os inquilinos, 
bem, tenho de dizer que muita coisa devia ser dita de ambos 
os lados. Atualmente tem apenas um inquilino, o jovem 


chamado Todhunter; mas esse tem dado mais problemas do 
que todos os demais, pois quer casar-se com a moça da casa. 


E a moça da casa — perguntou Hood, divertindo-se no seu 
íntimo —, que diz ela? 


Bem, quer casar-se com ele — exclamou o padre Brown, 
ajeitando-se impacientemente na cadeira. — Aí é que está a 
grande complicação. 


É realmente um terrível enigma... — disse o Dr. Orion Hood. 


O jovem Todhunter — continuou o padre — parece ser um 
moço muito correto, mas nunca se sabe. E inteligente. 


Um tipo baixo, ágil como um macaco, de pele bem tratada 
como um ator e educado como um cortesão. Parece ter 
bastante dinheiro, mas ninguém sabe qual é o seu ramo de 
negócio. A senhora MacNab, que é de temperamento 
pessimista, tem certeza, por isso mesmo, de que se trata de 
algo escuso, provavelmente ligado a dinamite, que deve ser 
fraca e silenciosa, pois o pobre sujeito se isola durante várias 
horas, do dia, estudando algo, trancado em seu quarto. Afirma 
que seu isolamento é temporário e justificado, prometendo 
explicá-lo antes do casamento. É tudo que se sabe ao certo, 
mas a senhora MacNab lhe contará muito mais além do que 
tem certeza. O senhor sabe que as estórias crescem como a 
relva, num lugar ignorante como aquele. Fala-se de duas vozes 
ouvidas conversando no quarto, embora, aberta a porta, 
Todhunter fosse encontrado só. Há estórias de um homem 
alto, de cartola de seda, que uma vez ao lusco-fusco surgiu da 
névoa marítima, aparentemente do próprio mar, e, 
atravessando tranquilamente a praia e o pequeno quintal, foi 
ouvido conversando com o inquilino, junto à janela aberta. O 
colóquio pareceu terminar numa discussão. Todhunter fechou 
a janela com violência e o homem de cartola misturou-se de 
novo com o nevoeiro do mar. Essa estória é contada pela 
família com a mais aterradora mistificação; mas acho 
realmente que a senhora MacNab prefere sua própria versão 
original da estória: o Outro Homem, ou coisa que o valha, sai 


toda noite de uma grande caixa, que fica fechada durante o 
dia todo, no canto do quarto. O senhor vê, portanto, que a 
porta fechada do quarto de Todhunter é tratada como se fosse 
o portão de todas as fantasias e monstruosidades das "Mil e 
Uma Noites". E, apesar de tudo, ali está um sujeitinho, num 
respeitável terno preto, tão pontual e inocente como um 
relógio de sala. Paga pontualmente seu aluguel; é 
praticamente abstêmio, sempre bondoso com as crianças e 
capaz de mantê-las entretidas durante todo um dia. Por fim, o 
que é mais importante de tudo, tornou-se igualmente popular 
com a filha mais velha, que está disposta a casar-se com ele 
amanhã. 


Um homem profundamente interessado em quaisquer grandes 
teorias tem sempre atrativo por aplicá-las em alguma 
trivialidade. O grande especialista, tendo condescendido com 
a simplicidade do padre, o fez generosamente. Refestelado em 
sua poltrona confortável, começou a falar no tom de 
conferencista distraído: 


— Até num caso insignificante, o melhor é apreciar, primeiro, 
as tendências principais da Natureza. Uma determinada flor 
pode não estar morta no início do inverno, embora as flores 
estejam moribundas; um determinado seixo pode nunca ser 
molhado pela onda, mas a onda está chegando. Aos olhos do 
cientista, toda a história humana é uma série de movimentos 
coletivos, de destruições ou migrações, como o massacre das 
moscas no inverno ou a volta dos pássaros na primavera. Ora, 
o fato radical de toda história é a raça. A raça produz a 
religião, a raça produz guerras legítimas e éticas. Não há 
exemplo mais forte do que o do povo rude, espiritual e 
abnegado que comumente chamamos de celta, do qual 
descendem seus amigos MacNab. Pequenos, trigueiros e 
portadores desse sangue sonhador, aceitam, facilmente, a 
explicação supersticiosa de quaisquer incidentes, do mesmo 
modo como aceitarão, perdoe-me a franqueza, aquela 
explicação supersticiosa de todos os incidentes que o senhor e 
sua igreja apresentam. Não é de admirar que essas pessoas, 


com o mar rugindo atrás delas e a Igreja, desculpe-me mais 
uma vez, com sua lengalenga a sua frente, criem aspectos 
fantásticos para fatos provavelmente simples. O senhor, com 
apenas suas pequenas responsabilidades paroquiais, vê 
somente essa senhora MacNab, atormentada com essa 
determinada estória de duas vozes e do homem alto que sai do 
mar. Mas o homem com imaginação científica vê, por assim 
dizer, todos os clãs de MacNab espalhados pelo mundo, tão 
uniformes em sua média final, como um bando de pássaros. 
Vê milhares de senhoras MacNabs, em milhares de casas, 
despejando sua pequena gota de morbidez nas taças de chá de 
seus amigos. Vê... 


Antes que o cientista pudesse concluir sua sentença, outros 
chamados, desta vez impacientes, vieram do lado de fora; 
alguém com uma saia farfalhante foi conduzida 
apressadamente pelo corredor e a porta se abriu para uma 
jovem, decentemente vestida, mas desordenada e excitada 
pela pressa. Tinha cabelos louros entufados pelo vento do mar 
e poderia ser considerada toda bela, não fossem as maçãs de 
seu rosto, à maneira escocesa, um pouco salientes demais e 
intensas na cor. Sua desculpa foi quase tão brusca como uma 
ordem. 


- Lamento interrompê-lo, senhor — disse ela —, mas tive de 
seguir o padre Brown imediatamente; é nada mais nada 
menos, uma questão de vida ou de morte. 


O padre começou a levantar-se desajeitadamente. 
O que foi que aconteceu, Maggie? — perguntou. 


James foi assassinado, pelo que posso concluir — respondeu a 
moça, ainda ofegante pela corrida. — O homem Glass esteve 
com ele novamente. Eu os ouvi perfeitamente conversando, 
através da porta. Duas vozes distintas, pois James falava 
baixo, meio engrolado, e a outra voz era alta e trêmula. 


Que homem Glass é esse? — perguntou o padre Brown 
perplexo. 


Sei que se chama Glass — respondeu a moça com 
impaciência. — Ouvi através da porta. Estavam discutindo... 
sobre dinheiro, acho, pois ouvi James repetir "está bem, Mr. 
Glass", ou, "não, Mr. Glass" e então, "dois ou três, Mr. Glass". 
Mas estamos falando demais; o senhor precisa vir 
imediatamente e talvez haja ainda tempo. 


Tempo para quê? — perguntou o cientista, que estivera 
estudando a jovem com profundo interesse. — O que há com 
esse Mr. Glass e suas dificuldades monetárias que exijam tanta 
pressa? 


Tentei abrir a porta, mas não pude — respondeu a moça 
apressadamente. — Então rodeei o quintal e consegui subir 
até a soleira da janela do quarto. Estava tudo escuro e parecia 
vazio, mas juro que vi James estendido e enrolado num canto, 
como se tivesse sido drogado ou estrangulado. 


Isso é muito grave — disse o padre, juntando o chapéu e o 
guarda-chuva espalhados e se levantando. — Estava acabando 
de expor seu caso a esse senhor, e seu ponto de vista... 


Foi muito alterado — cortou o cientista gravemente. — Não 
acho que esta jovem seja tão céltica como eu pensava. Como 
não tenho mais nada a fazer, vou pôr meu chapéu e 
acompanhá-los à cidade. 


Poucos minutos depois, os três se aproximavam da 
melancólica extremidade da rua dos MacNabs: a jovem com o 
passo firme e agitado de montanhesa, o criminologista com o 
ar indolente (que não era destituído de uma certa agilidade do 
leopardo) e o padre num trote vigoroso inteiramente 
desprovido de distinção. O aspecto dessa parte da cidade não 
era inteiramente sem justificativa para as alusões do médico 
sobre atmosfera e ambientes desolados. As casas dispersas se 
afastavam cada vez mais, numa fila interrompida, ao longo da 
costa; a tarde estava chegando ao fim com um crepúsculo 
prematuro e em parte sombrio; o mar, roxo-escuro, sussurrava 
sinistramente. No quintal irregular dos MacNabs, que descia 
para a praia, duas árvores escuras, aparentemente 


improdutivas, pareciam mãos do demônio levantadas de 
assombro e, quando a senhora MacNab desceu a rua correndo 
para encontrar-se com eles, com as mãos magras estendidas e 
expressão sombria, ela própria pareceu um demônio. O 
médico e o padre quase não prestaram atenção a suas 
estridentes reiterações da estória de sua filha, com seus 
detalhes pessoais mais perturbadores, unidos aos votos de 
vingança repartidos contra Mr. Glass pelo assassinato, contra 
Mr. Todhunter por ser assassinado, ou por ter ousado querer 
desposar sua filha e não ter vivido para o fazer. Passaram 
através do corredor estreito diante da casa até que chegaram à 
porta do inquilino, no fundo, onde o Dr. Hood, com a 
experiência de velho detetive, atirou-se de ombro contra a 
almofada da porta, arrombando-a. 


A porta se abriu para um cenário de indiscutível catástrofe. 
Quem o visse, mesmo de relance, não podia duvidar de que o 
quarto fora palco de luta entre duas ou, talvez, mais pessoas. 
Cartas de baralho jogadas em cima da mesa, outras espalhadas 
no chão, como se um jogo tivesse sido interrompido. Dois 
copos de vinho estavam preparados numa mesinha lateral, 
mas um terceiro jazia quebrado como uma estrela de cristal 
sobre o tapete. A poucos passos dali, algo que parecia uma 
faca comprida ou uma espada curta, mas com um punho 
ornamental ou pintado; sua lâmina fosca mal refletida a pouca 
luz da janela sombria que mostrava as árvores negras contra a 
superfície plúmbea do mar. Do outro lado do quarto uma 
cartola de seda rolara no chão como se tivesse sido arrancada 
da cabeça de alguém; tal era a sua posição que quase se tinha 
a impressão de que estivesse ainda rolando. No canto atrás da 
cartola, atirado como um saco de batatas, mas amarrado como 
um dormente de estrada de ferro, jazia Mr. James Todhunter, 
com um cachecol na boca e os braços e os pés fortemente 
amarrados com cordas. Seus olhos castanhos estavam vivos e 
se mexiam atentamente. 


O Dr. Orion Hood fez uma pequena pausa junto à entrada do 
quarto e absorveu todo o cenário de surda violência. Em 


seguida, atravessando rapidamente o tapete, apanhou o 
chapéu de seda e o colocou gravemente na cabeça de 
Todhunter ainda manietado. Era tão excessivamente grande 
para ele que quase desceu até seus ombros. 


O chapéu de Mr. Glass — disse o médico, voltando com ele e 
o examinando por dentro com uma lente de bolso. — Como 
explicar a ausência de Mr. Glass e a presença do chapéu de 
Mr. Glass? Pois Mr. Glass não é pessoa descuidada com suas 
roupas. Este chapéu é estilizado, sistematicamente escovado e 
limpo, embora não seja muito novo. Um velho janota, diria. 


Mas, ora essa — gritou Miss MacNab —, não vão soltar 
primeiro o moço? 


Eu digo "velho" de propósito, embora não com certeza — 
continuou o médico. — A razão disso poderia parecer de 
pouco alcance. O cabelo dos seres humanos cai em diversas 
etapas, mas quase sempre cai lentamente. Ora, com a lente, eu 
deveria encontrar pequenos fios de cabelo num chapéu 
recentemente usado. Não tem nenhum, o que me leva a crer 
que Mr. Glass seja calvo. Acrescente-se a isso a voz queixosa e 
alta que Miss MacNab descreveu tão vivamente... paciência, 
minha cara jovem, paciência... uma cabeça calva e o tom 
comum de ira senil, me levariam a deduzir algum progresso 
nos anos. Não obstante, é provavelmente vigoroso e quase 
certamente alto. Poder-se-ia apoiar até certo ponto na estória 
de seu aparecimento anterior junto à janela, como um homem 
alto de chapéu de seda, mas acho que tenho um indício mais 
exato. Esse copo de vinho foi quebrado no lugar, mas um de 
seus estilhaços está em cima da arandela ao lado do consolo 
da lareira. Nenhum fragmento poderia ter caído ali se o vidro 
tivesse sido quebrado na mão de um homem relativamente 
baixo como Mr. Todhunter. 


A propósito interrompeu-o o padre Brown —, não seria 
interessante soltar Mr. Todhunter? 


Nossa lição de copos quebrados não termina aqui — 
continuou o especialista. — Posso afirmar, logo, que é possível 


que o homem Glass fosse calvo ou nervoso mais por 
dissipação que mesmo por idade. Mr. Todhunter, como foi 
observado, é um cavalheiro bem comportado e econômico, 
essencialmente abstêmio. Essas cartas e copos de vinho não 
fazem parte de seus hábitos normais; foram trazidos por 
algum companheiro. Mas, como acontece, podemos ir adiante. 
Mr. Todhunter pode ou não possuir este serviço de vinho. O 
que, então, conteriam esses copos? Eu  sugeriria 
imediatamente um pouco de conhaque ou de uísque, talvez de 
alguma marca de luxo, de um frasco no bolso de Mr. Glass. 
Temos, assim, algo semelhante ao retrato falado do homem, 
ou pelo menos do seu tipo, alto, idoso, bem vestido, embora a 
roupa um tanto gasta, que certamente gosta de bebidas e de 
jogo; talvez goste demais disso. Mr. Glass não é cavalheiro 
desconhecido nas orlas da sociedade. 


Olhem aqui — gritou a jovem —, se não me deixarem soltá-lo, 
irei correndo chamar a polícia. 


Eu não a aconselharia, Miss MacNab — disse-lhe Hood 
gravemente —, a ir logo atrás da polícia. Padre Brown, peço- 
lhe seriamente que contenha sua ovelha, por causa deles e não 
por minha causa. Bem, vimos alguma coisa da imagem e 
qualidade de Mr. Glass; agora, quais são os fatos principais 
sobre Mr. Todhunter? São substancialmente três: econômico, 
mais ou menos rico e possui um segredo. Ora, aí estão, sem 
sombra de dúvida, as três principais características do homem 
que é chantageado. E é igualmente óbvio que a indumentária 
espalhafatosa, os hábitos libertinos e a estridente irritação de 
Mr. Glass são marcas insofismáveis da espécie de homem que 
o chantageia. Temos as duas figuras típicas de uma tragédia 
do suborno: de um lado, o homem respeitável com um 
mistério; do outro, o abutre do bairro aristocrático de Londres 
com o faro de mistério. Esses dois homens se encontraram 
aqui hoje e brigaram, usando socos e um punhal. 


O senhor não vai desatar aquelas cordas? — perguntou a 
moça teimosamente. 


Hood repôs calmamente o chapéu de seda sobre a mesa ao 
lado e caminhou na direção do jovem manietado. Estudou-o 
atentamente, movendo-o mesmo um pouco e o virando pelos 
ombros, mas apenas respondeu: 


Não. Acho que essas cordas lhe farão muito bem, até que seus 
amigos da polícia tragam as algemas. 


O padre, que estivera olhando obtusamente para o tapete, 
levantou o rosto redondo e perguntou: 


Que quer dizer com isso? 


O homem da ciência apanhou o punhal do tapete e, enquanto 
o examinava atentamente, respondeu: 


Porque se encontrou Mr. Todhunter amarrado, chegaram 
todos à conclusão de que Mr. Glass o havia amarrado, fugindo 
depois. Há quatro objeções contra isso. Primeiro, por que 
deveria um cavalheiro tão elegante como nosso amigo Glass 
sair deixando seu chapéu, se o fez por sua própria vontade? 
Segundo — continuou, caminhando para a janela —, há uma 
única saída e esta está fechada pelo lado de dentro; e terceiro, 
esta lâmina aqui tem uma ligeira mancha de sangue na ponta, 
mas não há ferida alguma em Mr. Todhunter. Mr. Glass levou 
essa ferida com ele, morto ou vivo. Acrescente-se, finalmente, 
a isto a dedução primária de que é muito mais provável que a 
pessoa chantageada tente matar o chantagista, do que este 
tente contra a vida da sua galinha-de-ovos-de-ouro. Aí está na 
minha opinião uma estória completa. 


E as cordas? — perguntou o padre, cujos olhos permaneciam 
arregalados com uma admiração apática. 


Ah, as cordas — prosseguiu o perito com uma entonação 
singular. — Miss MacNab queria muito saber por que eu não 
libertava Mr. Todhunter de suas cordas. Bem, vou-lhe dizer. 
Não fiz, porque Mr. Todhunter pode livrar-se delas quando 
quiser. 


O quê? — exclamaram todos em tons diferentes de admiração. 


Observei todos os nós da corda que amarra Mr. Todhunter — 
reiterou Hood calmamente. — Acontece que entendo um 
pouco de nós; é um ramo da ciência criminal. Cada um desses 
nós foi feito por ele e por ele mesmo podem ser desfeitos; 
nenhum teria sido feito por um inimigo que desejasse 
manietá-lo. Todo esse negócio de cordas é pura fraude, para 
nos fazer crer que ele fosse a vítima da luta, em vez do infeliz 
Glass, cujo cadáver talvez esteja escondido no jardim ou 
metido na chaminé. 


Houve um silêncio um tanto constrangedor; o quarto estava 
escurecendo, as árvores do jardim, talvez sob a influência do 
mar próximo pareciam mais inclinadas e mais escuras do que 
antes. Tinha-se a impressão de terem chegado para mais perto 
da janela. Quase que se poderia imaginá-las como 
monstruosos moluscos marítimos, que se tivessem arrastado 
do mar para ver o fim dessa tragédia, uma vez que ele, o vilão 
e a vítima dessa tragédia, o terrível homem de cartola, viera 
do mar. Toda a atmosfera estava carregada com a morbidez 
da chantagem, que é a mais mórbida das coisas humanas, pois 
é um crime que esconde outro crime; um emplastro preto 
sobre uma ferida mais negra ainda. 


A fisionomia do padrezinho católico, geralmente complacente 
e até cômica, tinha-se tornado subitamente fechada com um 
curioso franzimento do cenho. Não era a simples curiosidade 
criadora que surge quando um homem tem os primórdios de 
uma idéia. 

Repita, por favor — disse, num tom simples, mas de 
preocupação. — Quer dizer que Todhunter pode amarrar-se e 
desamarrar-se sozinho? 


Exatamente — respondeu o médico. 


Meu Deus! — exclamou subitamente o padre. — Eu me 
pergunto se isto é possível! 


Atravessou o quarto correndo como um coelho e espiou com 
uma nova impulsividade o rosto parcialmente coberto do 
homem amarrado. Em seguida, voltou seu rosto gorducho 


para o grupo. 


Sim, é verdade! — exclamou com certa excitação. — Não 
podem ver isso na cara do sujeito? Olhem para seus olhos. 


Tanto o criminologista como a jovem olharam na direção 
indicada. Embora o largo cachecol cobrisse completamente a 
metade inferior da face de Todhunter, tiveram certeza de que 
ocorria uma luta intensa na sua parte superior. 


Seus olhos parecem estranhos — exclamou a jovem, muito 
comovida. — Estúpidos, estas cordas o estão ferindo! 


Nada disso — disse Hood. — Os olhos certamente têm uma 
expressão singular. Mas eu interpretaria aquelas rugas 
atravessadas como expressão de uma ligeira anormalidade 
psicológica... 


Tolice! — exclamou o padre Brown. — Não vêem que o 
sujeito está é rindo? 


Rindo! — repetiu o médico com descrença. — Mas de que 
diabo estaria rindo? 


Bem — respondeu o padre, desculpando-se —, sem querer 
ofendê-lo acho que está rindo do senhor. E, realmente, estou 
um pouco inclinado a rir de mim mesmo, agora que 
compreendo tudo. 


Compreende o quê? — perguntou Orion Hood, com certa 
exasperação. 


Agora já sei qual é a profissão de Mr. Todhunter. 


E começou a andar de um lado para outro do quarto, olhando 
ora um objeto ora outro com o que parecia ser um olhar vago 
e, em seguida, irrompia, invariavelmente num riso indefinido, 
um processo altamente irritante para aqueles que tinham de 
segui-lo. Riu muito do chapéu, muito mais do copo quebrado, 
mas o sangue na ponta da espada o levou a um verdadeiro 
acesso de riso. Depois se voltou para o especialista furioso. 


Dr. Hood — exclamou entusiasticamente. — O senhor é um 
grande poeta! Criou um ser do nada. Muito mais difícil do que 


se tivesse apenas esquadrinhado os simples fatos! Realmente, 
os simples fatos são em comparação comuns e cômicos. 


Não tenho idéia do que está falando — disse Hood um tanto 
desdenhoso. — Meus fatos são todos irrefutáveis, embora 
necessariamente incompletos. Uma parte pode ser atribuída à 
intuição, talvez, ou à poesia se prefere o termo, mas só porque 
os detalhes correspondentes não podem ser ainda apurados. 
Na ausência de Mr. Glass... 


Exatamente, exatamente — disse o padrezinho, concordando 
avidamente. — É exatamente a primeira idéia a ser fixada, a 
falta de Mr. Glass. Ele está absolutamente ausente. Suponho 
— acrescentou pensativamente — que ninguém jamais esteve 
tão ausente como Mr. Glass. 


O senhor quer dizer que está ausente da cidade? — perguntou 
o médico. 


Quero dizer que está ausente de toda parte — respondeu o 
padre. — Está ausente da natureza das coisas por assim dizer. 


Acha, seriamente — perguntou o especialista com um sorriso 
— que não existe essa pessoa? 


O padre fez um sinal positivo com a cabeça, acrescentando: 
É pena. 
Orion Hood irrompeu numa estrondosa gargalhada: 


Então, antes de chegarmos às cento e uma outras provas, 
comecemos pela primeira prova que encontramos, o primeiro 
fato que verificamos quando entramos neste quarto. Se não 
existe um Mr. Glass, de quem é esse chapéu? 


É de Mr. Todhunter — respondeu padre Brown. 


Mas não lhe serve — exclamou Hood impaciente. — Não o 
poderia usar. 


Nunca disse que poderia usá-lo. Disse que o chapéu é dele. 
Ou, se insiste num outro tipo de linguagem eu diria que 
aquele chapéu lhe pertence. 


Que outro tipo de linguagem? — perguntou o criminalista 
com um ligeiro escárnio. 


Meu caro senhor — exclamou o calmo padrezinho, com seu 
primeiro sinal de ligeira impaciência. — Se o senhor descer à 
rua até a chapelaria mais próxima, verá que existe, na 
linguagem comum, uma diferença entre o chapéu de uma 
pessoa e chapéus que pertencem a uma pessoa. 


Mas o chapeleiro — protestou Hood — pode fazer dinheiro de 
seu estoque de chapéus novos. O que poderia tirar Todhunter 
desse chapéu velho? 


Coelhos — respondeu imediatamente padre Brown. 
O quê? — exclamou Hood. 


Coelhos, fitas, docinhos, peixinhos dourados, tiras de papel 
colorido. Não viu tudo isso quando descobriu os nós falsos? O 
mesmo acontece com a espada. Mr. Todhunter não tem o 
menor arranhão, como o senhor disse. Mas tem um ferimento 
dentro dele, se me acompanhar. 


Refere-se às roupas internas de Mr. Todhunter? — perguntou 
Hood rispidamente. 


Não me refiro a roupas internas de Mr. Todhunter. Digo 
dentro de Mr. Todhunter. 


Com mil diabos, o que quer dizer com isto? 


Mr. Todhunter — explicou o padre placidamente — está 
treinando para ser prestidigitador, malabarista, ventríloquo e 
perito em nós de corda. A prestidigitação explica o chapéu. O 
chapéu não tem sinal de cabelo, não porque seja usado por 
um Mr. Glass prematuramente calvo, mas porque nunca foi 
usado por ninguém. O malabarismo explica os três copos, com 
que Todhunter se exercitava jogando-os e apanhando-os em 
rotação. Mas, estando ainda na fase de aprendizagem, 
quebrou um copo contra o forro. E o malabarismo explica 
também a espada que, como uma tarefa profissional, 
Todhunter tinha de engolir. Mas, estando ainda no estágio de 


aprendizagem, arranhou ligeiramente o interior de sua 
garganta com a arma. Daí porque eu disse que eu ferira 
internamente, ferimento que, estou certo, pela expressão de 
seu rosto, não foi grave. Estava praticando o truque de se 
desfazer de cordas, como os irmãos Davenport, e já se ia 
libertar quando nós irrompemos no quarto. As cartas, é claro, 
são para truques de baralho. Estão espalhadas no chão por que 
ele tinha acabado de praticar uma daquelas artimanhas de 
mandá-las voando pelo ar. Mantinha simplesmente seu 
negócio em segredo, porque tinha de guardar o segredo de 
seus truques, como qualquer outro prestidigitador. Mas o 
simples fato de um vadio de cartola ter parado uma vez para 
olhar para sua janela e ter-se afastado dela, com grande 
indignação, foi suficiente para nos jogar na trilha falsa do 
romance e nos levar a imaginar toda sua vida ofuscada pelo 
espectro de chapéu de seda de Mr. Glass. 


E que me diz das duas vozes? — perguntou Maggie, com os 
olhos arregalados. 


Já ouviu falar de ventríloquos? — perguntou o padre Brown. 
— Não sabe que eles falam primeiro em sua voz natural, 
depois respondem eles mesmos naquela voz estridente e 
esganiçada que você ouviu? 


Houve um longo silêncio. Dr. Hood olhava para o pequeno 
padre que falara, com um sorriso sombrio e atento. 


O senhor é certamente uma pessoa muito engenhosa. Não 
encontraria coisa melhor num livro. Mas há apenas uma parte 
de Mr. Glass que o senhor não conseguiu explicar e esta é seu 
nome. Miss MacNab ouviu-o distintamente ser tratado assim 
por Mr. Todhunter. 


O reverendo Brown irrompeu em risadinhas infantis. 


Bem, esta é a parte mais ridícula de toda esta estória. Quando 
nosso amigo malabarista treinava com os três copos, um 
depois do outro, ele os contava em voz alta quando os 
apanhava e comentava também em voz alta quando não 
conseguia apanhá-los. O que ele dizia realmente era: "Um, 


dois e três — missed a glass “'>, um, dois — missed a glass. E 
assim por diante. 


Houve um segundo silêncio no quarto e, em seguida, todos 
irromperam numa gostosa gargalhada. Quando assim fizeram, 
a figura no canto desvencilhou-se complacentemente de todas 
as cordas e as deixou cair com um floreio. Em seguida, dirigiu- 
se para o centro do quarto com uma inclinação, tirou de seu 
bolso um grande anúncio impresso em azul e vermelho, onde 
se lia "ZALADIN — o Maior Prestidigitador, Malabarista, 
Ventríloquo e Saltador do Mundo — apresentará uma série 
inteiramente nova de truques no Empire Pavilion, em 
Scarborough, às oito horas, em ponto, na próxima segunda 
feira”. 


O Paraíso dos Ladrões 


O grande Muscari, o mais original dos jovens poetas toscanos, 
entrou apressadamente em seu restaurante favorito, que dava 
para o Mediterrâneo e era coberto por um toldo, cercado de 
limoeiros e laranjeiras. Garçons de avental branco já 
arrumavam as mesas também brancas com os apetrechos de 
um lanche matinal e elegante. Isso parecia aumentar-lhe a 
satisfação que já raiava à gabolice. Muscari tinha um nariz 
aquilino como o de Dante; seus cabelos lisos e o lenço de 
pescoço eram pretos; vestia uma capa preta e quase que 
poderia usar uma máscara preta, tão grande era a espécie de 
melodrama veneziano que trazia consigo. Agia como se um 
trovador tivesse ainda uma definida posição social, como um 
bispo. Andava pelo mundo, tanto quanto lhe permitia seu 
século, literalmente como um Don Juan, com um espadim e 
uma guitarra. 


Nunca viajava sem seu estojo de espadas, com as quais tinha 
travado muitos e brilhantes duelos, ou sem uma caixa 
correspondente para seu bandolim, com o qual tinha 
realmente feito serestas para Miss Harrogate, a filha altamente 
convencional de um banqueiro de Yorkshire em viagem de 
férias. Entretanto não era nem charlatão nem criança, mas um 
latino vivo e lógico que gostava de uma determinada coisa e 
pronto. Sua poesia era tão direta como a prosa de qualquer 
outra pessoa. Ambicionava a fama, o vinho ou a beleza das 
mulheres com uma ardente objetividade, inconcebível entre os 
ideais ou acomodações melancólicas do Norte; para raças mais 
obscuras, sua intensidade cheirava a perigo ou mesmo crime. 
Como o fogo ou o mar, era simples demais para se confiar 
nele. 


O banqueiro e sua bela filha inglesa estavam hospedados no 


hotel junto ao restaurante de Muscari; por isso é que era seu 
restaurante favorito. Um olhar de relance em torno da sala lhe 
mostrou, imediatamente, que a família inglesa ainda não tinha 
descido. O restaurante estava brilhando, mas relativamente 
vazio. Dois padres conversavam a uma mesa num canto, mas 
Muscari, embora católico fervoroso, não tomou mais 
conhecimento deles do que de um par de gralhas. Foi quando, 
de um lugar pouco mais distante, em parte escondido atrás de 
uma laranjeira carregada, se levantou e tomou a direção do 
poeta uma pessoa cuja indumentária era a mais 
agressivamente oposta à sua. 


Vestia tecido xadrez multicor, com uma gravata cor-de-rosa, 
colarinho pontudo e sapatos de bico amarelo. Conseguia, na 
verdadeira tradição de Arry em Margate, parecer ao mesmo 
tempo surpreendente e comum. Mas quando a aparição 
londrina se aproximou mais, Muscari ficou estupidificado ao 
observar que a cabeça era inteiramente diferente do corpo. A 
cabeça era italiana; encrespada, morena e muito vivaz, saía 
bruscamente do colarinho duro como papelão e da cômica 
gravata cor-de-rosa. Era realmente uma cabeça que ele 
conhecia. E a reconheceu, sobretudo a horrenda montagem da 
pompa inglesa de feriado, como o rosto de um velho, mas 
esquecido amigo chamado Ezza. Esse jovem fora um prodígio 
na faculdade e a fama européia lhe acenara quando mal 
completava quinze anos; mas quando apareceu no mundo, 
fracassou, primeiro, publicamente, como dramaturgo e 
demagogo, depois, privadamente, durante anos sem fim, como 
ator, viajante, agente comissionado ou jornalista. Muscari 
lembrava-se de tê-lo encontrado por último nos bastidores; 
estava por demais sintonizado com as excitações daquela 
profissão e era de acreditar que alguma calamidade moral o 
houvesse engolido. 


— Ezza! — exclamou o poeta levantando e agitando as mãos 
com agradável surpresa. — Já o vi com muitas e diferentes 
roupas teatrais, mas nunca esperei vê-lo vestido como inglês. 


Isto não é costume de inglês, mas do italiano do futuro. 


Nesse caso — observou Muscari —, confesso que prefiro o 
italiano do passado. 


Aí é que está seu velho erro, Muscari — disse o homem de 
xadrez, meneando a cabeça. — E o erro de toda a Itália. No 
século XVI, nós, toscanos, estávamos na dianteira. Tínhamos o 
aço mais novo, a escultura mais nova e a química mais 
moderna. Por que não temos agora as fábricas mais modernas, 
os motores mais modernos, a finança mais moderna e os 
tecidos mais modernos? 


Porque não vale a pena — respondeu Muscari. — Você não 
pode tornar os italianos realmente progressistas. São 
inteligentes demais. Homens, que vêem o atalho para viver 
bem, nunca seguirão estradas mais difíceis. 


Bem, para mim Marconi, ou D'Annunzio, é a estrela da Itália 
— disse o outro. — E por isso que me tornei futurista... e guia 
turístico. 


Guia turístico! — repetiu Muscari, rindo. — E a última de suas 
profissões? E a quem está guiando? 


Oh, um homem chamado Harrogate e sua família. 


Não vá dizer que é o banqueiro deste hotel? — perguntou o 
poeta, com certa avidez. 


Ele mesmo. 
Vale a pena? — perguntou o trovador inocentemente. 


Valerá — disse Ezza, com um sorriso muito enigmático. — 
Mas sou uma espécie curiosa de guia. — Em seguida, como 
para mudar de assunto: — Ele tem uma filha e um filho. 


A filha é divina — afirmou Muscari — o pai e o filho, a meu 
ver, são humanos. Mas concedidas suas qualidades 
inofensivas, esse banqueiro não lhe parece um esplêndido 
exemplo de meu argumento? Harrogate tem milhões em seus 
cofres e eu tenho o bolso furado. Mas não ousa dizer, e não 
pode dizer, que ele seja mais inteligente do que eu, ou mais 
corajoso do que eu, ou mesmo mais viril. Ele não é inteligente, 


tem olhos que parecem botões azuis; não é viril, move- se de 
cadeira a cadeira como um paralítico. É um velho bronco 
consciencioso e benigno; mas ele tem dinheiro simplesmente 
porque junta dinheiro, como um rapaz junta selos. Você é de 
caráter forte demais para negócios, Ezza. Não vai conseguir. 
Para ser tão inteligente para ganhar todo esse dinheiro, é 
preciso ser estúpido demais para o querer. 


— E sou estúpido demais para isso — disse Ezza car- rancudo. 
— Mas sugiro a suspensão de sua crítica ao banqueiro... ele 
vem aí. 


Mr. Harrogate, o grande financista, entrou de fato na sala, mas 
ninguém olhou para ele. Era um senhor idoso e volumoso, 
com olhos azuis, salientes, e bigodes de um cinza-desbotado; 
mas por seu andar encurvado poderia ter sido um coronel. 
Trazia várias cartas ainda fechadas na mão. Seu filho Frank 
era um rapaz realmente fino, cabelo crespo, tez queimada de 
sol, e vigoroso. Mas ninguém olhou para ele tampouco. Todos 
os olhares, como de costume, se voltaram, pelo menos no 
momento, para Ethel Harrogate, cuja cabeça grega dourada e 
as cores da manhã pareciam compor-se intencionalmente com 
o mar de safira, como a cabeça de uma deusa. O poeta 
Muscari deu um suspiro profundo como se estivesse bebendo 
alguma coisa, como de fato estava. Bebia o clássico, o clássico 
que seus antepassados fizeram. Ezza a examinava com um 
olhar igualmente intenso e muito mais desconcertante. 


Miss Harrogate estava extraordinariamente radiante e disposta 
para uma conversação; sua família adotara o hábito europeu 
mais cômodo, permitindo ao estranho Muscari e até ao guia 
Ezza participar de sua mesa e de sua conversa. Em Ethel, a 
convenção era coroada por uma perfeição e esplendor 
próprios. Orgulhosa da prosperidade de seu pai, satisfeita com 
seus prazeres mundanos, filha afetuosa, mas namoradeira, 
Ethel era todas essas coisas com uma espécie de bom humor 
dourado que tornara agradável seu próprio orgulho e sua 
respeitabilidade mundana refrescante e alegre. 


Estavam num turbilhão de excitação sobre algum suposto 
perigo no caminho da montanha que iriam enfrentar naquela 
semana. O perigo não era de rochas nem de avalanchas, mas 
de algo ainda mais romântico. Ethel tinha sido informada de 
que bandidos, os autênticos degoladores da lenda moderna, 
ainda infestavam aquelas montanhas e dominavam o 
desfiladeiro dos Apeninos. 


Dizem — exclamava, com a horrível satisfação de uma escolar 
— que toda a região não é governada pelo rei da Itália, mas 
pelo rei dos ladrões. Quem é o rei dos ladrões? 


Um grande homem — respondeu Muscari —, digno de 
ombrear com o seu próprio Robin Hood, signorina. Montano, o 
rei dos ladrões, é conhecido nas montanhas há dez anos, 
quando se ouviu falar dele pela primeira vez, na época em que 
o povo dizia que os bandidos estavam extintos. Mas sua 
terrível autoridade espalhou-se com a rapidez de uma 
revolução silenciosa.  Encontravam-se suas ousadas 
proclamações pregadas em todas as aldeias das montanhas; 
seus guardas, de espingarda na mão, em todas as ravinas. O 
governo italiano tentou desalojá-lo seis vezes e foi derrotado 
em seis batalhas como se pelo próprio Napoleão. 


Esta espécie de rei — observou o banqueiro, jamais poderia 
existir na Inglaterra. — Talvez, no final das contas, tivesse 
sido melhor escolher outro caminho. Mas nosso guia achou 
que era perfeitamente seguro. 


Perfeitamente seguro — disse o guia com desdém. — Estive lá 
vinte vezes. Pode ter havido algum delinquente chamado rei 
no tempo de nossas bisavós; mas pertence à história se não à 
fábula. O banditismo está, definitivamente, eliminado. 


Nunca será definitivamente eliminado — refutou Muscari —, 
porque a revolta armada é uma reação natural dos sulinos. 
Nossos camponeses se parecem com as montanhas, ricas de 
beleza e verdes de alegria, mas com fogo nas entranhas. Há 
uma nota de desespero humano quando o pobre do Norte dá 
para beber; o nosso pobre dá para matar. 


O poeta é um ser privilegiado — replicou Ezza com escárnio. 
— Se o senhor Muscari fosse inglês estaria ainda procurando 
salteadores de estradas em Wandsworth. Creia-me, há tanto 
perigo de ser capturado na Itália quanto de ser esfolado em 
Boston. 


Então o senhor propõe que tentemos? — perguntou Mr. 
Harrogate, franzindo o cenho. 


Oh, parece terrível — exclamou a moça, virando seus olhos 
maravilhosos para Muscari. — Acha realmente, que o 
desfiladeiro seja perigoso? 


Muscari atirou para trás sua cabeleira preta: 
Sei que é perigoso. Vou atravessá-lo amanhã. 


O jovem Harrogate ficou para trás por um momento 
esvaziando um copo de vinho e acendendo um cigarro, 
enquanto a beldade se retirava com o banqueiro, o guia e o 
poeta, distribuindo encantos. Quase no mesmo instante, os 
dois padres se levantaram; o mais alto, um italiano de cabelos 
brancos, já se estava despedindo. O padre mais baixo virou-se 
e se dirigiu ao filho do banqueiro, que ficou admirado ao 
verificar, que embora se tratasse de um padre católico, o 
homem era inglês. Lembrava-se vagamente de tê-lo visto em 
alguma festa social de seus amigos católicos. Mas o homem 
falou antes que ele pudesse reunir suas lembranças. 


Mr. Frank Harregote, se não me engano — disse o padre —, já 
fomos apresentados, mas não pretendo tirar partido disso. A 
coisa estranha que tenho a lhe dizer produzirá melhor efeito 
se vier de uma pessoa desconhecida. Mr. Harrogate, quero 
apenas lhe dizer uma palavrinha e me retirar: cuidado com 
sua irmã em sua grande aflição. 


Até para a indiferença verdadeiramente fraterna de Frank a 
vivacidade e o bom humor de sua irmã pareciam cintilar e 
irradiar; podia ainda ouvir suas risadas lá no jardim do hotel. 
Frank encarou seu conselheiro sombrio com olhar enigmático. 


O senhor se refere aos bandidos? — perguntou. E em seguida, 


lembrando-se de um vago medo que o havia tocado também, 
acrescentou: — Ou o senhor estaria pensando em Muscari? 


Nunca se pensa em verdadeira aflição — disse o estranho 
padre. — Só se pode saber quando ele chega. 


E saiu imediatamente da sala, deixando o jovem boquiaberto. 


Um dia ou dois depois, um carruagem, levando o grupo, 
arrastava-se em ziguezague pelos espigões da ameaçadora 
cordilheira. Entre a negativa alegre de Ezza de que não havia 
perigo e o desafio impetuoso de Muscari, a família do 
banqueiro estava firme em sua meta original. Muscari, por seu 
turno, fez sua viagem pela montanha coincidir com a deles. 
Um aspecto mais surpreendente foi o aparecimento, na 
estação da cidade litorânea, do pequeno padre do restaurante; 
alegou simplesmente que compromissos o levavam também a 
subir a montanha. Mas o jovem Harrogate não pôde deixar de 
relacionar sua presença com os temores e advertências 
misteriosas do dia anterior. 


A carruagem era uma espécie de vagoneta espaçosa, 
descoberta pelo talento modernista do guia, que dominava a 
expedição com sua atividade científica e seu espírito buliçoso. 
A idéia de perigo dos ladrões foi banida dos pensamentos e 
das conversas, embora até ali se admitisse formalmente que 
devessem ser tomados algumas precauções. O guia e o jovem 
banqueiro levavam revólveres carregados. Muscari (com 
satisfação juvenil) trazia enfiado debaixo do paletó preto uma 
espécie de punhal de lâmina curta e larga. 


Tinha-se plantado perto da linda inglesinha; do outro lado 
estava o padre, cujo nome era Brown e que, felizmente, era 
um sujeito calado; o guia, o pai e o filho se encontravam no 
banco traseiro. Muscari estava muito preocupado, pois 
acreditava seriamente no perigo, e sua conversa com Ethel 
poderia levá-la a pensar que fosse um maníaco. Mas havia 
algo naquela subida louca e sensacional, entre penhascos 
semelhantes a picos cobertos de bosques como se fossem 
pomares, que arrebatava espírito como o dele a absurdos céus 


purpúreos com sóis a rodar. A estrada branca ora subia lenta 
como um gato manso, ora atravessava abismos como 
acrobatas no arame; era atirada como um laço, de pontos 
distantes. 


No entanto, quanto mais subiam, mais o deserto se abria como 
uma rosa. Os campos brilhavam ao sol e ao vento com as 
cores de martins-pescadores, de papagaios e beija-flores, enfim 
com os matizes de uma centena de flores que desabrochavam. 
Não havia prados e bosques mais delicados do que os dos 
ingleses; nenhuma crista nem abismos mais nobres do que os 
de Snowdon e de Glencoe. Mas Ethel Harrogate jamais vira os 
parques do Sul nos picos estilhaçados do Norte; nem o 
desfiladeiro de Glencoe carregado dos frutos de Kent. Nada 
havia ali do medo e da desolação que na Inglaterra se 
associam aos cenários altos e selvagens. Parecia mais um 
palácio de mosaico, rachado por terremotos; ou um jardim de 
tulipas holandesas que tivesse sido lançado no ar por uma 
explosão qualquer. 


É como Kew Gardens no Cabo Beach — disse Ethel. 


E nosso segredo — respondeu Muscari. — O segredo do 
vulcão; é também o segredo da revolução. Afinal, uma coisa 
pode ser violenta e, ao mesmo tempo, fecunda. 


O senhor também é violento — disse Ethel, sorrindo para ele. 


E, apesar disso, infrutífero — admitiu. — Se morrer esta noite, 
morro solteiro e como um idiota. 


Não tenho culpa de o senhor ter vindo — disse ela depois de 
um silêncio difícil. 

A senhora não tem culpa alguma — respondeu Muscari. — 
Não foi por culpa sua que Tróia caiu. 


Enquanto falavam, a carruagem passava sob rochedos 
esmagadores que se estendiam como asas sobre uma curva de 
grande perigo. Espantados, pela imensa sombra projetada 
sobre a estreita borda, os cavalos agitaram-se inquietos. O 
condutor saltou para segurar as bridas, mas eles se tornaram 


indóceis. Um cavalo empinou-se com toda sua altura — a 
altura titânica e aterradora de um cavalo quando se torna 
bípede. Foi o suficiente para alterar o equilíbrio; a carruagem 
adernou como um navio e se despedaçou na borda do rochedo 
cheio de arbustos. Muscari passou o braço em torno de Ethel, 
que se agarrou a ele, com um grito estridente. Era para esses 
momentos que ele vivia. 


No instante em que as paredes da imensa montanha grandiosa 
rodaram em torno da cabeça do poeta, como um purpúreo 
moinho de vento, aconteceu algo ainda mais surpreendente. O 
idoso e letárgico banqueiro de um impulso, pôs-se de pé no 
carro e saltou sobre o precipício antes que o veículo quebrado 
ali caísse. À primeira vista, pareceu um gesto tão imprudente 
como um suicídio; depois, porém, revelou-se tão sensato como 
um investimento seguro. O homem de Yorkshire tinha 
evidentemente mais presença de espírito, como também mais 
sagacidade, do que Muscari lhe teria creditado; pois foi parar 
numa volta de terreno que parecia ter sido especialmente 
coberta de terra e de trevo para recebê-lo. Na realidade, todo 
o grupo estava com sorte, pelo menos dignificados em sua 
forma de ejeção. Imediatamente abaixo dessa volta abrupta da 
estrada havia uma ravina tão verdejante e florida como um 
prado fundo; uma espécie de bolso de veludo nas vestes 
verdes compridas e rastejantes das colinas. Para dentro dele 
foram todos despejados ou rolados sem qualquer dano, a não 
ser pequenas avarias em suas bagagens menores. Até o 
conteúdo de seus bolsos foi espalhado pela grama em torno 
deles. O carro quebrado ainda estava pendente, enleado na 
cerca viva e tosca, e os cavalos penosamente pendurados 
declive abaixo. Dos passageiros, o primeiro a se levantar foi o 
pequeno padre, que coçou a cabeça com uma expressão de 
simplória estupefação. Frank Harrogate o ouviu dizer para si 
mesmo: 


Mas por que diabo viemos cair exatamente aqui? 


Piscou para a confusão em torno e recuperou seu velho 
guarda-chuva. Ao lado dele, estava o sombreiro que caíra da 


cabeça de Muscari e, logo adiante, uma carta comercial selada 
que, depois de um olhar de relance no endereço, devolveu ao 
senhor Harrogate. Do outro lado, a relva encobria em parte a 
sombra de Miss Ethel e mais à frente dela via-se um curioso e 
pequeno vidro de pouco mais de duas polegadas de 
comprimento. O padre o apanhou; num gesto rápido e 
descontraído tirou a tampa de cortiça e o cheirou. Seu rosto 
tornou-se branco como a cal: 


Santo Deus! — murmurou. — Isso não pode ser dela! Teria 
sua tristeza chegado a tanto? 


E dizendo isso o enfiou no bolso de seu colete. 


"Acho que não estou pecando", pensou, "até que tudo se 
esclareça." 


Olhou penalizado para a moça, que naquele momento era 
levantada por Muscari, da relva florida. 


"Caímos no céu, bom sinal. Os mortais sobem e caem; mas só 
deusas e deuses podem cair para cima." 


Na verdade ela se levantou do mar de cores, tão bela e feliz, 
que o padre sentiu sua suspeita abalada e mudada. 


"Afinal de contas", pensou, "talvez o veneno não seja dela; 
talvez seja um truque melodramático de Muscari." 


Muscari levantou a jovem delicadamente, fez-lhe uma mesura 
absurdamente teatral e, em seguida, puxando seu punhal, 
golpeou as rédeas esticadas dos cavalos, de modo que estes 
caíram sobre as quatro patas e ficaram na grama tremendo. 
Quando fazia isso, ocorreu algo mais importante. Um homem 
muito calmo, pobremente vestido e extremamente queimado 
de sol, saiu do matagal e segurou as rédeas dos cavalos. Trazia 
uma faca de formato estranho, muito larga e torta, enfiada no 
cinto; nada havia de notável nele, a não ser seu aparecimento 
inesperado e silencioso. O poeta perguntou-lhe quem era ele, 
mas não recebeu resposta. 


Olhando o grupo confuso e perplexo em torno da ravina, 


Muscari percebeu, então, que outro homem bronzeado e 
maltrapilho, com uma pequena espingarda debaixo do braço, 
os vigiava da proeminência do terreno logo embaixo, com os 
cotovelos apoiados na orla da terra. Em seguida, levantou a 
vista para a estrada da qual tinham caído e viu, olhando para 
eles, as bocas de outras quatro carabinas e outras quatro faces 
bronzeadas de olhos vivos, mas imóveis. 


Os bandidos! — exclamou Muscari, com uma espécie de 
alegria monstruosa. — Foi uma armadilha. Ezza, se me 
permitir fuzilar o cocheiro primeiro, ainda poderemos sair 
daqui. Só há seis bandidos. 


Acontece — disse Ezza, que estava em pé, sombriamente, com 


as mãos nos bolsos — que o cocheiro é criado de Mr. 
Harrogate. 
Então mate-o de qualquer maneira — gritou o poeta 


impaciente. — Ele foi subornado para entregar seu patrão. Em 
seguida, ponha a senhorita no meio e abriremos caminho até 
ali, numa arremetida. 


E, avançando com dificuldade pela relva e flores silvestres, 
tomou sem temor a direção das quatro carabinas; mas, 
verificando que ninguém mais o seguia, com exceção do 
jovem Harrogate, voltou, brandindo sua espada para chamar 
os outros. Avistou o guia em pé com as pernas ligeiramente 
abertas no centro do círculo de relva, as mãos ainda nos 
bolsos. Seu irônico rosto italiano parecia tornar-se mais 
comprido na luz da tarde. 


Você pensava, Muscari, que eu era o fracasso de nossos 
colegas de escola, e você o sucesso. Mas consegui mais do que 
você e ocupo um lugar maior na história. Tenho sido ator de 
epopéias, enquanto você as escreve. 


Vamos, rapaz — vociferou Muscari lá de cima. — Vai ficar aí 
falando tolices sobre você mesmo, com uma mulher para 
salvar e três homens fortes para ajudá-lo? O que é que você 
pensa que é? 


Chamo-me Montano — gritou o estranho guia numa voz 
igualmente alta e cheia. — Sou o Rei dos Ladrões e lhes desejo 
boas-vindas a meu palácio de verão. 


E, enquanto falava, mais cinco homens calados com armas 
apontadas saíram do mato e olharam para ele à espera de 
ordens. Um deles trazia um grande pedaço de papel na mão. 


Este lindo e pequenino ninho onde estamos todos fazendo um 
piquenique — continuou o bandido-guia, com o mesmo 
sorriso tranquilo, mas sinistro — é, justamente com algumas 
cavernas embaixo dele, conhecido pelo nome de Paraíso dos 
Ladrões. É a minha principal fortaleza nestas montanhas, pois, 
como certamente devem ter notado, o ninho é invisível tanto 
da estrada acima, como do vale abaixo. É algo mais do que 
inexpugnável, simplesmente não é notado. Aqui vivo a maior 
parte de meu tempo e aqui certamente morrerei, se os 
policiais me apanharem aqui. Não sou a espécie de criminoso 
que "reserva sua defesa", mas de outra a melhor espécie, a que 
reserva sua última bala. 


Todos olhavam para ele estupefatos e calados, com exceção do 
padre Brown, que deu um longo suspiro de alívio e tocou com 
os dedos o pequeno frasco no bolso. 


Graças a Deus — murmurou —, isso é muito mais provável. O 
veneno pertence a esse bandido, naturalmente. Ele o leva 
consigo de modo que nunca possa ser capturado, como Catão. 


O Rei dos Ladrões, entretanto, continuava seu discurso com a 
mesma espécie de polidez perigosa! 


Só me resta explicar a meus hóspedes as condições sociais em 
que terei o prazer de recebê-los. Não preciso expor o singular 
e velho ritual de resgate, que é da minha alçada, e mesmo este 
só se aplica a uma parte do grupo. O reverendo padre Brown e 
o célebre signor Muscari serão libertados amanhã pela 
madrugada e escoltados até meus postos avançados. Poetas e 
padres, se me perdoam a simplicidade de expressão, nunca 
têm dinheiro. E assim, uma vez que é impossível lhes arrancar 
alguma coisa, permitam-nos a oportunidade de demonstrar 


nossa admiração pela literatura clássica e nossa reverência 
para com a nossa Santa Madre Igreja. 


Fez uma pausa com um sorriso antipático. O padre piscava 
constantemente para ele e pareceu subitamente estar a ouvi-lo 
com muita atenção. O chefe dos bandidos recebeu o papel 
grande do bandido-assistente e, olhando-o de alto a baixo, 
continuou: 


Minhas outras intenções estão apresentadas aqui claramente 
neste documento público, que passarei entre os senhores 
dentro de poucos momentos e que, depois disto, será afixado 
numa árvore em todas as aldeias do vale, e em todas as 
encruzilhadas das montanhas. Não os entediarei com 
verbalismo, uma vez que os senhores mesmos poderão lê-lo. A 
essência de minha proclamação é a seguinte: anuncio primeiro 
que capturei o milionário inglês, o colosso das finanças, Mr. 
Samuel Harrogate. Em seguida, anuncio que encontrei em seu 
poder duas mil libras em cédulas e ações, que me foram 
entregues. Ora, uma vez que seria realmente imoral anunciar 
tal coisa para um público crédulo, se não tivesse ocorrido, 
sugiro que isso ocorra sem mais delonga. Ordeno ao senhor 
Harrogate que me entregue as duas mil libras que traz no 
bolso. 


O banqueiro olhou para ele de cenho fechado, face vermelha e 
aborrecida, mas evidentemente acovardado. Aquele salto da 
carruagem, ao cair, parecia ter esgotado os restos de sua 
virilidade. Recuara num estilo envergonhado quando seu filho 
e Muscari haviam tentado o ousado movimento de romper o 
cerco dos bandidos. E agora metia relutante suas mãos 
vermelhas e trêmulas no bolso do colete, e entregava ao 
bandido um feixe de papéis e de envelopes. 


— Excelente! — exclamou alegremente o fora-da-lei. — Até 
aqui estamos indo bem. Resumo os pontos de minha 
proclamação que serão rapidamente publicados em toda a 
Itália. O terceiro item é o resgate. Estou pedindo dos amigos 
da família Harrogate um resgate de três mil libras, que estou 


certo é quase insultuoso para essa família numa estimativa 
modesta de sua importância. Quem não pagaria o triplo desta 
soma pela convivência de um dia nesse ambiente doméstico? 
Não escondo aos senhores que o documento termina com 
frases legais sobre coisas desagradáveis que poderão 
acontecer, se o dinheiro não for entregue; mas, entrementes, 
senhoras e senhores, permitam-me lhes assegurar que estarão 
bem acomodados em minha casa, com vinho e charutos, e lhes 
ofereço como presente as generosas boas-vindas ao luxuoso 
Paraíso dos Ladrões. 


Durante todo o tempo em que estivera falando, os homens de 
olhar duvidoso, com carabinas e chapéus caídos e sujos, 
tinham-se reunido silenciosamente em número cada vez maior 
de modo que o próprio Muscari foi obrigado a reconhecer que 
sua investida à espada não teria tido menor êxito. Olhou em 
torno, mas a jovem tinha ido para o lado do pai, para acalmá- 
lo e confortá-lo, pois sua afeição natural por sua pessoa era 
tão forte ou mais forte do que seu orgulho um tanto esnobe 
por seu sucesso. Muscari, com o ilogismo de um amante, 
admirou sua devoção filial ao mesmo tempo que ficou irritado 
com isso. Meteu de novo sua adaga na bainha, e foi-se atirar 
mal-humorado sobre uma das rampas verdes. O padre 
assentou-se a um ou dois metros de distância e Muscari voltou 
para ele seu nariz e seus olhos aquilinos numa irritação 
instantânea. 


Então ainda acham que sou excessivamente romântico? — 
perguntou num tom mordaz. — Há ou não há bandidos nas 
montanhas? 


Talvez — respondeu o padre sem convicção. 
Que quer dizer? — perguntou o outro rispidamente. 


Quero dizer que estou perplexo. Estou intrigado com Ezza ou 
Montano, qualquer que seja seu nome. Parece-me mais 
inexplicável como bandido do que como guia. 


Sob que aspecto? — insistiu seu companheiro. — Santa Maria! 
Acha que o bandido foi bastante claro. 


Vejo três dificuldades curiosas — continuou o padre em voz 
baixa. — Gostaria de ouvir sua opinião a respeito delas; devo- 
lhe dizer que eu estava almoçando naquele restaurante à 
beira-mar, quando vocês quatro saíram da sala, você e Miss 
Harrogate na frente, conversando e rindo; o banqueiro e o 
guia ficaram para trás, falando de vez em quando e em voz 
baixa. Mas não pude deixar de ouvir Ezza dizer as palavras 
"bem, deixe que ela se divirta um pouco; o golpe pode abatê-la 
a qualquer momento". Mr. Harrogate nada acrescentou, logo 
as palavras devem ter tido algum sentido. No impulso do 
momento adverti seu irmão de que ela poderia estar em 
perigo; nada esclareci sobre a natureza do perigo, porque não 
sabia. Mas, se isso significava sua captura nas montanhas, a 
coisa não tem sentido. Por que deveria o bandido-guia avisar 
seu patrão, mesmo que vagamente, quando era todo seu 
propósito atraí-lo para uma armadilha na montanha? Não 
podia significar isso. Mas se não, qual seria o outro golpe, 
conhecido tanto do guia como do banqueiro, que pende sobre 
a cabeça de Miss Harrogate? 


Desastre com Miss Harrogate? — exclamou o poeta, pondo-se 
de pé com certa ferocidade. — Explique-se, vamos. 


Todos as minhas dúvidas, entretanto, giram em torno do chefe 
dos bandidos. E aqui está o segundo enigma. Por que fez 
questão de assinalar, em sua exigência de resgate, que havia 
tomado duas mil libras esterlinas de sua vítima no local? Não 
teria a mínima chance de apressar o resgate. Pelo contrário. 
Os amigos de Harrogate teriam muito mais probabilidade de 
temer por sua sorte se achassem que os ladrões estivessem 
pobres e desesperados. Não obstante, a espoliação no local foi 
enfatizada e mesmo colocada em primeiro lugar. Por que Ezza 
Montano queria com tanta ênfase dizer a toda a Europa que 
tinha apanhado o dinheiro antes de impor chantagem? 


Não posso imaginar — disse Muscari, coçando seus cabelos 
pretos agora sem afetação. — O senhor pode estar pensando 
que me esclarece, mas na realidade me mergulha nas trevas 
mais profundas. Qual seria a terceira objeção contra o Rei dos 


Ladrões? 


A terceira objeção — respondeu padre Brown, ainda pensativo 
— é este lugar onde estamos. Por que nosso bandido-guia 
chama a isto de sua principal fortaleza e Paraíso dos Ladrões? 
É sem dúvida uma terra macia para se cair e agradável de se 
apreciar. É verdade, também, que, como ele diz, é invisível do 
vale e do alto, sendo, por conseguinte, um excelente 
esconderijo. Mas não é uma fortaleza. Nunca poderia ser uma 
fortaleza. Acho que seria a pior fortaleza do mundo, pois é, na 
realidade, dominada de cima por uma rodovia pública que 
atravessa as montanhas, o próprio lugar por onde a polícia 
provavelmente passaria. Ora essa, cinco espingardas 
ordinárias nos mantiveram aqui imóveis há meia hora atrás. O 
quarto de uma companhia de qualquer espécie de soldados 
poderia ter-nos atirado no precipício. Qualquer que seja a 
natureza deste pequeno e estranho recanto de relva e de 
flores, não é uma trincheira. É qualquer outra coisa; deve ter 
alguma outra espécie de importância; algum valor que não 
compreendo. É mais provável que seja um teatro natural ou 
uma sala de visita, verdejante; é especial para um cenário de 
alguma comédia romântica; assemelha-se... 


Quando as palavras do padre se prolongavam e se perdiam 
numa sinceridade obtusa e sonhadora, Muscari, cujos sentidos 
animais estavam atentos e impacientes, ouviu um novo ruído 
nas montanhas. Mesmo para ele o som era ainda muito fraco e 
distante; mas seria capaz de jurar que a brisa da noite trazia 
consigo algo semelhante à trepidação de cascos de cavalos e 
um grito de incitação bem longínquo. 


Naquele mesmo instante, e muito antes que a vibração tocasse 
ouvidos ingleses menos experimentados, Montano, o bandido, 
passou correndo pelo barranco acima e parou junto à barreira 
quebrada, encostando-se a uma árvore e espiando pela 
estrada. Era uma figura estranha que ali estava, pois tinha 
posto em fantástico chapéu de abas largas, talabarte e punhal, 
na sua qualidade de bandido-rei, mas o xadrez prosaico e 
brilhante do guia lá estava contrastando com os trajes do 


delingiente das montanhas. 


No momento seguinte, voltou seu rosto azeitonado e 
zombeteiro e fez um sinal com a mão. Os bandidos 
dispersaram-se ao sinal, não em confusão, mas no que era 
evidentemente uma espécie de disciplina de guerrilha. Em vez 
de ocupar a estrada ao longo do barranco, espalharam-se ao 
longo da mesma, atrás de árvores e do barranco, como que 
vigiando o inimigo, sem serem vistos. O barulho distante 
tornou-se mais forte, começando a fazer trepidar a estrada da 
montanha. Ouviu-se, então, uma voz a dar ordens. Os 
bandidos se moveram e se juntaram, xingando e assobiando, e 
o ar da noite encheu-se de pequenos ruídos metálicos como se 
estivessem engatilhando suas armas, ou afrouxando suas facas, 
ou arrastando suas bainhas sobre as pedras. Em seguida, os 
barulhos de ambas as partes pareceram encontrar-se na 
estrada acima; galhos quebrados, cavalos a relinchar, homens 
a gritar. 


O socorro! — gritou Muscari, pondo-se em pé e acenando com 
seu chapéu. — A polícia chegou! Liberdade! Lutemos por ela! 
Rebelemo-nos contra os ladrões! Vamos, não deixemos tudo 
com a polícia; isso é tão tristemente moderno. Caíamos atrás 
desse rufião. A polícia veio salvar-nos, vamos, amigos, 
ajudemos os policiais! 


E atirando seu chapéu por sobre as árvores, mais uma vez 
puxou seu punhal e começou a escalar a encosta até a estrada. 
Frank Harrogate saiu correndo atrás dele para ajudá-lo, de 
revólver na mão, mas ficou estarrecido ao ouvir a voz rouca 
de seu pai, que parecia estar em grande agitação, chamando- 
o, imperativamente. 


Deixe isso comigo — disse o banqueiro numa voz 
estrangulada. — Ordeno-lhe que não se meta nisso. 


Mas, meu pai — disse Frank encolerizado —, um cavalheiro 
italiano abriu o caminho. O senhor não vai querer que um 
inglês fique para trás. 


Não adianta — respondeu o velho senhor, que tremia 


violentamente. — Não adianta. Temos de nos submeter à 
nossa sorte. 


Padre Brown olhou para o banqueiro; em seguida pôs 
instintivamente a mão como se fosse sobre o coração, mas 
realmente era sobre o pequeno frasco de veneno. Seu rosto 
iluminou-se subitamente com a luz da revelação da morte. 


Entrementes, Muscari, sem esperar por esforço, subiu a 
encosta até a estrada e golpeou pesadamente o rei dos 
bandidos no ombro, fazendo-o cambalear e rodopiar. Montano 
tinha também seu punhal desembainhado. Muscari, sem dizer 
palavra, deu-lhe uma cutilada na cabeça que ele foi obrigado 
a aparar e desviar. Mas, mesmo enquanto as duas lâminas 
curtas se terçavam e se batiam, o Rei dos Ladrões abaixou 
deliberadamente a sua e deu uma gargalhada. 


Para que isto, meu "chapa" — disse numa viva gíria italiana. 
— Está para acabar a porcaria desta farsa. 


Que quer dizer com isso, seu vigarista? — exclamou ofegante 
o poeta enfurecido. — Sua coragem é tão falsa como sua 
honestidade? 


Tudo comigo é falso — respondeu o ex-guia em perfeito bom 
humor. — Sou um ator; e, se algum dia tive uma 
personalidade particular, já a esqueci. Não sou mais um 
autêntico bandido do que um autêntico guia. Sou apenas um 
conjunto de máscaras e você não vai bater-se em duelo com 
elas. 


E deu uma risada com um prazer infantil e voltou à sua 
atitude escarranchada, de costas para a escaramuça na 
estrada. 


A escuridão começava a descer sobre as paredes da montanha 
e não era fácil discernir muito do progresso da luta, a não ser 
que homens altos enfiavam os focinhos de seus cavalos entre o 
bando unido dos bandidos, que pareciam mais inclinados a 
dificultar o avanço dos invasores que mesmo a matá-los. 
Davam mais a impressão de um grupo citadino tentando 


impedir a passagem da polícia do que qualquer coisa que o 
poeta tivesse imaginado como a última resistência de 
bandidos condenados e sanguinários. Exatamente quando 
movia seus olhos num estado de perplexidade, sentiu um 
toque no cotovelo e, virando-se, viu o pequeno padre ali em 
pé, como um pequeno Noé, com um chapéu grande, a lhe 
pedir o favor de umas duas palavrinhas. 


Signor Muscari — disse o clérigo —, nessa estranha crise 
personalidades podem ser perdoadas. Posso-lhe dizer sem 
nenhuma ofensa a maneira como deverá proceder em vez de 
ajudar os policiais, que estão obrigados a atacar de qualquer 
maneira. Perdoe-me a intimidade impertinente, mas está 
preocupado com a moça? Pensa em casar-se com ela e tornar- 
se um bom marido para ela? 


Sim — respondeu o poeta muito simplesmente. 
Ela manifestou algum interesse a seu respeito? 
Acho que sim — foi a resposta igualmente simples. 


Então vá para lá e se ofereça — disse o padre. — Ofereça tudo 
que puder, ofereça o céu e a terra se os possuir. O tempo é 
curto. 


Por quê? — perguntou espantado o homem das letras. 


Porque — disse padre Brown — seu Destino está chegando 
pela estrada. 


Nada está chegando pela estrada a não ser a polícia — argúiu 
Muscari. 


Então corra para lá — disse o conselheiro — e esteja pronto 
para defendê-la contra seus salvadores. 


Mal acabavam de conversar quando as cercas vivas foram 
rompidas ao longo da orla por uma arremetida de bandidos 
em fuga, que mergulharam no mato e na relva espessa como 
homens derrotados e perseguidos; os chapéus grandes de aba, 
da polícia montada, passavam ao longo das cercas desfeitas. 
Soou outra ordem. Em seguida a um ruído de desmontada, um 


oficial alto de chapéu de aba, cavanhaque e um papel na mão, 
apareceu na fenda que era o portão do Paraíso dos Ladrões. 
Fez-se um silêncio momentâneo, rompido de modo fora do 
comum pelo banqueiro, que gritou numa voz estrangulada e 
rouca. 


Roubado! Fui roubado! 


Ora essa, já faz quase duas horas — exclamou seu filho 
espantado — que lhe foram roubadas duas mil libras 
esterlinas. 


Nada de duas mil libras — disse o financista, com uma 
determinação brusca e terrível —, mas de um pequeno frasco. 


O policial de cavanhaque vinha caminhando na direção da 
ravina verde. Passando pelo Rei dos Ladrões, deu-lhe uma 
tapinha no ombro, num gesto entre acariciador e punitivo, 
afastando-o para um lado. Ezza cambaleou. 


Você terá dificuldades — disse o policial — se se meteu neste 
negócio. 


Mas aos olhos artísticos de Muscari isso não parecia de modo 
algum a captura de um bandido acuado. Adiantando-se, o 
policial parou diante do grupo de Harrogate e disse: 


Samuel Harrogate, o senhor está preso em nome da lei por 
desvio de fundos do Banco Hull and Huddersfield. 


O grande banqueiro assentiu com o ar estranho de um formal 
assentimento comercial, pareceu refletir por um instante e, 
antes que pudessem interferir, deu uma meia volta e um passo 
que o levaram à beira da parede externa da montanha. Em 
seguida, levantando as mãos pulou exatamente como saltara 
do carro. Mas desta vez não caiu num pequeno prado logo 
abaixo, mas a centenas de metros, para se tornar um montão 
de ossos no vale. 


A raiva do policial italiano, expressada loquazmente a padre 
Brown, misturava-se com a admiração. 


Seu fim poderia ter sido outro — disse. — Era um grande 


bando. Este seu último truque, ao que me parece, nunca teve 
precedente. Fugiu com o dinheiro da companhia e veio para a 
Itália, fazendo-se capturar por falsos bandidos pagos por ele 
mesmo, de modo a que pudesse explicar o desaparecimento do 
dinheiro e dele próprio. A exigência do resgate foi realmente 
levada a sério pela maior parte da polícia. Mas há anos que 
ele vem fazendo coisas desse tipo, tão boas como esta. Será 
uma grande perda para a sua família. 


Muscari conduzia à parte a filha infeliz, que se abraçava a ele 
fortemente, como o faria por muitos anos depois. Mesmo 
naquele trágico momento ele não deixou de sorrir e de acenar 
de modo meio amistoso e meio irônico para o indefensável 
Ezza Montano. 


E para onde vai depois? — perguntou-lhe por sobre o ombro. 


Birmingham — respondeu o ator, tirando uma baforada de um 
cigarro. — Eu não lhe disse que sou futurista? Realmente creio 
nessas coisas, se é que creio em alguma coisa. Mudança, 
azáfama e coisas novas todas as manhãs. Irei a Manchester, 
Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfiel, Glasgow, Chicago, em 
suma, à sociedade ilustrada, vigorosa e civilizada! 


- Em suma — concluiu Muscari —, ao verdadeiro Paraíso dos 
Ladrões. 


O Duelo do Dr. Hirsch 


Monsieur Maurice Bruti e Monsieur Armando Armagnac 
atravessaram os ensolarados Campos Elísios com uma espécie 
de respeitável jovialidade. Eram ambos baixos de estatura, 
vivazes e animados. Ambos tinham barba preta que não 
parecia pertencer a seus rostos, segundo a estranha moda 
francesa que faz com que o cabelo verdadeiro pareça artificial. 
M. Brun tinha uma cunha preta de barba aparentemente 
colada sob seu lábio inferior. M. Armagnac, para variar, tinha 
duas barbas: uma de cada lado de seu enfático queixo. Ambos 
eram jovens e ateus, com uma deprimente fixidez de 
perspectiva, mas de grande mobilidade de exposição. Ambos 
eram alunos do grande Dr. Hirsch, cientista, publicista e 
moralista. 


M. Brun tornara-se famoso por sua proposição de que a 
expressão comum adieu devia ser eliminada em todos os 
clássicos franceses e uma pequena multa deveria ser imposta 
pelo seu uso na vida privada. "Então", dizia ele, "o próprio 
nome do vosso Deus imaginário terá ecoado pela última vez 
no ouvido do homem". M. Armagnac tinha-se especializado, 
por sua vez, na resistência ao militarismo e queria que o 
estribilho da Marseillaise fosse alterado de Aux armes, citoyens 
para Aux greves, citoyens. Mas seu antimilitarismo era de uma 
peculiar espécie gálica. Um eminente e rico quacre inglês que 
foi procurá-lo para pedir seu apoio ao desarmamento de todo 
o planeta, ficou um tanto desapontado pela opinião de 
Armagnac de que (para início de conversa) os soldados 
deviam fuzilar seus oficiais. 


Na realidade, era nesse sentido que os dois homens divergiam 
na maior parte de seu líder e mestre em filosofia. O Dr. 
Hirsch, embora nascido na França e coberto com os mais 


triunfantes favores da | educação francesa, era 
temperamentalmente de outro tipo — manso, sonhador e 
humano. E, apesar de ser cético, não era destituído de 
transcendentalismo. Era, em suma, mais alemão do que 
francês e, por mais que o admirassem, algo no subconsciente 
desses gauleses se irritava com sua luta pela paz de uma 
maneira tão pacífica. Para seu grupo em toda a Europa, Paul 
Hirsch, entretanto, era um santo da ciência. Suas grandes e 
ousadas teorias cósmicas proclamavam sua vida austera e sua 
moralidade inocente, embora fria; defendia a posição de 
Darwin em combinação com a posição de Tolstoy. Mas não 
era nem anarquista nem antipatriota; seus pontos de vista 
sobre o desarmamento eram moderados e evolucionários — o 
governo republicano punha tanta confiança nele como em 
suas várias descobertas químicas. Tinha mesmo recentemente 
descoberto um explosivo silencioso, cujo segredo o governo 
guardava carinhosamente. 


Sua casa ficava numa simpática rua perto dos Campos Elísios 
uma rua que naquele intenso verão parecia quase tão cheia de 
folhagens como o próprio parque; uma fileira de castanheiras 
fragmentava a luz do sol, só interrompidas num lugar onde 
um grande café se estendia até a rua. Quase em frente, viam- 
se as persianas brancas e verdes da casa do grande cientista, 
com uma sacada de ferro, também pintada de verde, correndo 
ao longo das janelas da frente do primeiro andar. Embaixo 
delas ficava a alegre entrada para uma espécie de pátio, com 
arbustos e azulejos, no qual os dois franceses entraram 
conversando animadamente. 


A porta lhes foi aberta pelo velho criado do médico, Simon, 
que poderia ele próprio passar por doutor. Vestia um terno 
preto bem passado, usava óculos, tinha cabelos grisalhos e 
uma expressão que despertava confiança. Na realidade, era 
um homem de ciência muito mais apresentável do que seu 
patrão, Dr. Hirsch, que parecia um rabanete torto e cuja 
cabeça era bastante grande para tornar seu corpo 
insignificante. Com toda a gravidade de um grande médico 


que receita, Simon entregou uma carta a M. Armagnac, que a 
abriu com impaciência lendo rapidamente o que segue: 


Não posso descer para falar com você. Há um senhor nesta 
casa com quem não quero encontrar-me. É um oficial 
chauvinista chamado Dubosc. Está sentado na escada. 
Andou chutando os móveis de quase todas as outras salas. 
Encerrei-me no meu gabinete, do outro lado do café. Se 
gosta de mim, vá ao café e espere numa das mesas externas. 
Procurarei fazer com que o procure. 


Quero que o receba e converse com ele. Não posso 
encontrar-me pessoalmente com ele. Não posso. Não quero. 


Vai haver outro caso Dreyfus. 


P. Hirsch. 


M. Armagnac olhou para M. Brun. Este pediu a carta, leu-a e 
olhou para Armagnac. Em seguida, ambos se dirigiram 
rapidamente para uma das mesinhas sob as castanheiras do 
outro lado, onde pediram dois copos compridos de um 
horrível absinto verde, que podiam beber evidentemente em 
qualquer tempo e a qualquer hora. Além deles, o café 
permanecia quase vazio, com exceção de um soldado que 
bebia café a uma mesa, de um outro senhor corpulento que 
tomava refresco em companhia de um padre que não bebia 
nada. 


Maurice Brun pigarreou e disse: 


E claro que devemos ajudar o mestre em qualquer situação, 
mas... 


Interrompeu-se repentinamente e foi a vez de Armagnac: 


Pode ter excelentes razões para não se encontrar pessoalmente 
com o moço, mas... 


Antes que um ou outro pudesse completar a sentença, o 
invasor era violentamente expulso da casa do outro lado. Os 
arbustos da entrada balançaram-se e se afastaram quando o 
hóspede inconveniente foi atirado para fora deles como uma 
bala de canhão. 


Era um tipo forte, com um chapéu de feltro tirolês, pequeno e 
inclinado, um tipo que tinha na realidade um quê de tirolês. 
Seus ombros eram grandes e largos e suas pernas estavam 
metidas em bermudas e meias de malha. Seu rosto era moreno 
como uma castanha; tinha olhos castanhos-vivos e irrequietos; 
seu cabelo preto, penteado para trás, era ralo na frente e 
cortado bem rente atrás, delineando um crânio quadrado e 
forte; tinha imensos bigodes que pareciam chifres de bisão. 
Essa cabeça substancial apoiava-se num pescoço de touro; mas 
o próprio pescoço estava escondido por um grande cachecol 
colorido, que encobria as orelhas de seu portador e era 
enfiado para dentro do paletó como uma espécie de falso 
colete. Era um cachecol de cores fortes, vermelho-escuro, roxo 
e dourado, provavelmente de fabricação oriental. Havia algo 
de bárbaro naquele tipo; parecia mais um nobre húngaro do 
que um oficial francês comum. Seu francês, entretanto, era 
evidentemente de um nativo e seu patriotismo francês, tão 
impulsivo que chegava a ser absurdo. Seu primeiro ato ao ser 
expulso da arcada da entrada foi gritar numa voz de clarim 
para a rua: 


Há franceses aqui? — como se estivesse convocando cristãos 
em Meca. 


Armagnac e Brun puseram-se de pé imediatamente, mas já 
estavam atrasados. Gente acorria das esquinas da rua. Era 
uma multidão pequena, mas que aos poucos ia crescendo. 
Com a presteza do instinto francês para a política de rua, o 
homem de bigode preto já tinha corrido para um canto do 
café, trepado em cima de uma mesa e, segurando um galho de 
castanheira para se firmar, gritava como Camille Desmoulins 
gritou uma vez, quando espalhou folhas de carvalho entre a 
populaça. 


Franceses! — exclamou. — Não posso falar! Que Deus me 
ajude, é por isso que estou falando! Os sujeitos em seus 
imundos parlamentos que aprendem a falar, aprendem 
também a calar-se, como se cala aquele espião escondido ali 
naquela casa do outro lado! Calam-se como ele quando bato 
na porta de seu quarto! Silenciam como ele silencia agora, 
embora ouça minha voz através desta rua e esteja tremendo 
em sua cadeira! Oh, eles podem calar-se eloqientemente, eles, 
os políticos! Mas chegou o momento em que nós, que não 
podemos falar, devemos falar. Vocês estão sendo entregues aos 
prussianos. Traídos neste momento. Traídos por aquele 
homem. Sou Jules Dubosc, coronel da artilharia, Belfort. 
Pegamos ontem nos Vosgesum espião alemão e com ele foi 
apanhado um documento... um documento que tenho na mão. 
Oh, eles tentaram encobri-lo; mas eu o trouxe diretamente ao 
homem que o escreveu... o homem daquela casa! Está aqui na 
minha mão. Está assinado por suas iniciais. É um endereço 
para descobrir o segredo da nova pólvora silenciosa. Hirsch a 
inventou, Hirsch escreveu esta nota sobre ela. Esta nota está 
escrita em alemão e foi encontrada no bolso de um alemão. 
"Diga ao homem que a fórmula da pólvora está num envelope 
cinza na primeira gaveta da escrivaninha do secretário, 
Departamento de Guerra, em tinta vermelha. Que tenha 
cuidado". P.H." 


Matraqueou umas frases curtas como uma metralhadora. Era 
simplesmente a espécie de homem que não é nem louco nem 
certo. A multidão era de nacionalistas e já se levantavam 
murmúrios ameaçadores; uma minoria de intelectuais 
igualmente excitados, conduzidos por Armagnac e Bruns, só 
tornava a maioria mais militante. 


Se isso é um segredo militar — gritou Brun —, por que o 
proclama publicamente na rua? 


Vou dizer-lhe porquê — vociferou Dubosc sobre a multidão 
vociferante. — Procurei aquele homem em termos civis e 
corretos. Se tivesse qualquer explicação poderia tê-la dado em 
absoluta confidência. Recusa-se a explicar. Manda- me a dois 


estranhos num café como a dois criados. Expulsou- me da 
casa, mas vou voltar lá, com o povo de Paris comigo! 


Um grito pareceu sacudir a própria fachada da mansão e duas 
pedras foram atiradas, tendo uma delas atingido a janela 
acima da sacada. O indignado coronel meteu-se mais uma vez 
pela arcada e sua voz era ouvida a gritar e atroar lá dentro. A 
onda humana aumentava a cada instante; engrossava diante 
das grades e dos degraus da casa do traidor; não havia mais 
dúvida de que a casa seria invadida como a Bastilha. Foi 
quando a porta envidraçada e quebrada se abriu e o Dr. 
Hirsch apareceu na sacada. Por um instante a fúria quase que 
se transformou numa risada, pois era uma figura absurda 
naquela cena. Seu pescoço comprido e ombros caídos tinham 
a forma perfeita de uma garrafa de champanha, mas essa era a 
única coisa engraçada em torno dele. O paletó pendia de seu 
corpo como de um cabide; tinha cabelos tintos cor de cenoura, 
compridos e finos; suas bochechas e seu queixo estavam 
contornados por aqueles irritantes fios de barba que começam 
longe da boca. Era muito pálido e usava óculos azuis. 


Lívido como estava, falou com uma espécie de decisão 
formalista, de modo que a multidão se calou no meio de sua 
terceira sentença. 


. só posso lhes dizer, agora, duas coisas. A primeira é para 
meus inimigos, a segunda para meus amigos. A meus inimigos 
eu digo: É verdade que não quero receber M. Dubosc, embora 
esteja fazendo um barulho infernal aí fora. É verdade que pedi 
a dois senhores para o receberem em meu nome. E lhes digo 
por quê! Porque não quero e não devo recebê-lo... porque 
recebê-lo seria contra todas as normas da dignidade e da 
honra. Antes que eu seja triunfalmente absolvido adiante de 
um tribunal, há outro julgamento que esse cavalheiro me deve 
como cavalheiro e, mandando-o a meus padrinhos estou 
estritamente... 


Armagnac e Brun agitaram seus chapéus entusiasticamente e 
até os inimigos do médico o aplaudiram diante desse 


inesperado desafio. Outras sentenças não puderam de novo ser 
ouvidas, mas puderam ouvi-lo dizendo: 


A meus amigos... pessoalmente preferiria armas puramente 
intelectuais e a estas a humanidade evoluída certamente se 
limitará. Mas a nossa própria e mais preciosa verdade é a 
força fundamental da matéria e da hereditariedade. Meus 
livros são um sucesso; minhas teorias irrefutadas, mas sofro na 
política um preconceito quase físico dos franceses e não posso 
falar como Clemenceau e Dérouléde, pois suas palavras são 
como o eco de suas pistolas. O francês clama por duelo, 
enquanto o inglês se diz esportista. Está bem, apresentarei 
minhas provas, pagarei este bárbaro suborno e depois voltarei 
à razão pelo resto da minha vida. 


Dois homens no meio da multidão apresentaram 
imediatamente seus serviços ao coronel Dubosc, que acabava 
de aparecer, satisfeito. Um era o soldado que estava no Café, 
que disse simplesmente. 


Serei seu padrinho, sir. Sou o duque de Valognes. 


O outro era o homem alto, a quem seu companheiro, o padre, 
procurou dissuadir inicialmente sem o conseguir. 


Ao cair da noite foi servida no fundo do Café Charlemagne 
uma refeição ligeira. Embora o local não fosse coberto, quase 
todos os fregueses estavam sob um delicado e irregular teto de 
folhas; pois as árvores ornamentais tão juntas estavam uma 
das outras e entre as mesas, que davam a impressão de um 
pequeno pomar sombrio e deslumbrante. A uma das mesas 
centrais estava sentado um padre baixo e reconchudo em 
completa solidão, devorando uma pilha de arenques com a 
mais grave das satisfações. Sendo sua vida diária muito 
monótona, tinha um gosto peculiar por luxos súbitos e 
isolados; era um epicurista abstêmio. Não levantava os olhos 
do prato, em torno do qual se alinhavam rigidamente pimenta 
vermelha, limões, pão preto, manteiga, etc., até que uma 
sombra alta atravessou a mesa e seu amigo Flambeau sentou- 
se do outro lado. Flambeau estava taciturno. 


Acho que vou ter de sair desse negócio — disse gravemente. 
— Estou sempre do lado de soldados franceses como Dubosc e 
contra ateus franceses como Hirsch; mas nesse caso parece 
que cometemos um erro. O duque e eu achamos por bem 
investigar a acusação e devo dizer que estou contente por o 
termos feito. 


O documento é, então, forjado? — perguntou o padre. 


Aí é que está o mistério — respondeu Flambeau. A letra é 
exatamente a de Hirsch e ninguém poderá por isso em dúvida. 
Mas não foi escrito por Hirsch. Se ele fosse um patriota 
francês não o escreveria, porque estaria dando informação à 
Alemanha. E, se fosse um espião alemão, não o teria também 
escrito, pois não fornece nenhuma informação. 


Quer dizer que a informação é falsa? — perguntou o padre 
Brown. 


Falsa, e falsa exatamente onde o Dr. Hirsch não poderia errar, 
sobre o esconderijo de sua própria fórmula secreta em seu 
próprio departamento oficial. Com a permissão de Hirsch e 
das autoridades, o duque e eu pudemos examinar a gaveta 
secreta do Departamento de Guerra onde está guardada a 
fórmula de Hirsch. Somos as únicas pessoas que sabem, além 
do próprio inventor e do Ministro da Guerra; mas o Ministro o 
permitiu para salvar Hirsch do duelo. Depois disso, não 
podemos, realmente, ser padrinhos de Dubosc se sua revelação 
é uma mistificação. 

E é? — indagou padre Brown. 


Sim — respondeu seu amigo sombriamente. — É uma 
grosseira falsificação de alguém que não sabe nada do 
verdadeiro esconderijo. Diz que o documento está no armário 
à direita da mesa do secretário. Na realidade, o armário com a 
gaveta secreta está um pouco à esquerda da mesa. Diz que o 
envelope cinza contém um longo documento escrito em tinta 
vermelha. Não está escrito em tinta vermelha, mas em tinta 
azul comum. É manifestamente absurdo dizer que Hirsch 
pudesse ter cometido um erro sobre um documento que 


ninguém conhecia a não ser ele próprio; ou pudesse ter 
procurado ajudar um ladrão estrangeiro mandando-o remexer 
na gaveta errada. Acho que devemos sair disso e apresentar 
nossas desculpas ao velho ruivo. 


Padre Brown parecia refletir; levantou um pequeno arenque 
no garfo. 


Tem certeza de que o envelope cinza estava no armário à 
esquerda? — perguntou. 


Absoluta — respondeu Flambeau. — O envelope cinza... na 
realidade um envelope branco... estava... 


Padre Brown abaixou o garfo com o arenque e encarou seu 
companheiro. 


O quê? — perguntou com uma voz alterada. 
O que o quê? — repetiu Flambeau, comendo com apetite. 


Não era cinza — disse o padre. — Flambeau, você me mete 
medo. 


De que diabo está com medo? 


De um envelope branco — respondeu o outro gravememente. 
— Se ao menos fosse cinza! Ora essa, bem que poderia ter sido 
cinza. Mas se era branco, todo o negócio está preto. O médico, 
afinal de contas, andou metendo o nariz nisso. 


Mas eu lhe garanto que ele não poderia ter escrito essa nota! 
— exclamou Flambeau. — O bilhete está em completa 
contradição com os fatos. E inocente ou culpado, Dr. Hirsch 
conhecia todos os fatos. 


O homem que escreveu este bilhete conhecia todos os fatos — 
disse seu companheiro eclesiástico, impassível. — Não poderia 
tê-los confundido sem conhecê-los. É preciso conhecer muitas 
coisas para se errar em tudo... como o demônio. 


Acha então... 


Acho que um homem está dizendo mentiras na esperança de 
ter dito um pouco da verdade. Suponhamos que alguém o 


mandasse procurar uma casa com uma porta verde e persiana 
azul, com um jardim na frente, mas sem quintal, com um cão, 
mas sem gato, e onde se toma café e não chá. Você diria, se 
não encontrasse esta casa, que tudo era invenção. Mas digo 
que não. Se encontrasse uma casa onde a porta fosse azul e a 
persiana verde, onde houvesse um quintal, mas não houvesse 
jardim, onde os gatos fossem comuns e não houvesse qualquer 
cão, onde se servisse chá e o café fosse proibido, então você 
saberia que tinha encontrado a casa. O homem devia ter 
conhecido aquela determinada casa para ser tão precisamente 
impreciso. 


Mas o que poderia significar? — perguntou o francês 
intrigado. 


Não posso imaginar. Nada entendo desse caso Hirsch. 
Enquanto era apenas a questão de gaveta esquerda em vez da 
direita e de tinta vermelha em vez de preta, achei que 
pudessem ser erros casuais do forjador, como se diz: mas três 
é um número místico. Ele dá sentido às coisas. A direção da 
gaveta, a cor da tinta, a cor do envelope, nada disso estaria 
certo por acaso, nem por coincidência. E não estava. 


Que foi então? Traição? — perguntou Flambeau, terminando 
seu jantar. 


Não sei se uma coisa ou outra — respondeu o padre, com o 
rosto perplexo. — A única coisa que posso imaginar... Bem, 
nunca compreendi o caso Dreyfus, Só posso compreender a 
prova moral, mais facilmente do que outras espécies de 
provas. Oriento-me pelo olhar e pela voz da pessoa, sabe, e se 
sua família parece feliz, e pelos temas que prefere... e evita. 
Bem, fiquei intrigado com o caso Dreyfus. Não pelas coisas 
horríveis imputadas a ambos os lados; sei que a natureza 
humana, embora não seja moderno falar assim, nos lugares de 
preeminência é ainda capaz de ser Cenci ou Borgia. Não, o 
que me intrigava era a sinceridade de ambas as partes. Não me 
refiro a partidos políticos; o povo é sempre terrivelmente 
honesto e muitas vezes enganado. Refiro-me às pessoas da 


peça. Aos conspiradores, se eram realmente conspiradores. 
Refiro-me ao traidor se realmente era traidor. Refiro-me aos 
homens que deviam ter sabido a verdade. Ora, Dreyfus 
continua como um homem que soube que era um homem 
injustiçado. E, não obstante, os estadistas, os soldados 
franceses continuaram como se soubessem que ele não era um 
homem injustiçado, mas simplesmente um errado. Não quero 
dizer que se comportaram bem; digo que se comportaram 
como se tivessem certeza. E não posso descrever estas coisas; 
sei o que quero dizer. 


Pois eu gostaria de saber — disse seu amigo. — E que tudo 
isso tem a ver com o velho Hirsch? 


Suponhamos que uma pessoa num cargo de confiança — 
prosseguiu o padre — começasse a dar ao inimigo 
informações porque eram falsas informações. Suponhamos que 
tivesse chegado mesmo a pensar que estaria salvando seu país 
desorientando o estrangeiro. Suponhamos que isso o levasse 
aos círculos da espionagem e pequenos créditos lhes fossem 
abertos e pequenas ligações o envolvessem. Suponhamos que 
tivesse mantido essa situação contraditória de modo confuso, 
jamais dizendo a verdade aos espiões estrangeiros, mas 
deixando-os sempre em meras conjeturas. A melhor parte 
dessa pessoa, o que restou dele, diria ainda "não ajudei o 
inimigo; disse que estava na gaveta esquerda." Seu lado vil, 
por sua vez, estaria dizendo "mas eles podem ter o bom senso 
para ver que isso significa direita". Acho psicologicamente 
possível, numa idade esclarecida. 


Pode ser psicologicamente possível — disse Flambeau — e 
isso certamente explicaria a certeza de Dreyfus de ser um 
homem injustiçado e de seus juízes, de que era culpado. Mas 
não será historicamente válido, pois o documento de Dreyfus, 
se realmente era dele, era literalmente correto. 


Eu não estava pensando em Dreyfus — disse padre Brown. 


O silêncio tinha-se tornado profundo entre eles com o 
esvaziamento das mesas. Já era noite, embora a luz do sol 


ainda se apegasse a tudo, emaranhando-se nas árvores. 
Flambeau mudou sua cadeira de posição num movimento 
brusco, fazendo um ruído isolado e ecoante, e apoiou seu 
cotovelo no espaldar. 


Bem — disse mais asperamente —, se Hirsch não passa de um 
tímido traidor... 


Não deve ser duro demais com eles — disse o padre Brown 
calmamente. — Não é inteiramente por culpa deles, pois não 
têm instintos. Refiro-me àquelas coisas que levam uma mulher 
a recusar o convite de um homem para dançar ou a um 
homem não fazer um investimento. Sabemos que tudo é uma 
questão de grau. 


De qualquer maneira — exclamou Flambeau impaciente — ele 
não é meu tipo e levarei a questão até o fim. O velho Dubosc 
pode ser um bocado maluco, mas afinal de contas, é uma 
espécie de patriota. 


Padre Brown continuava a comer arenques. 


Algo na sua atitude fleumática fez com que Flambeau fuzilasse 
seu companheiro com seus olhos pretos e vivos. 


O que é que há com você? Dubosc de qualquer maneira tem 
razão. Duvida dele? 


Meu amigo — respondeu o pequeno padre, depondo sua faca 
e seu garfo com uma espécie de frio desespero. — Duvido de 
tudo, quero dizer, de tudo o que aconteceu hoje. Duvido de 
toda a estória, embora se tenha desenrolado diante de meus 
olhos. Duvido de tudo que meus olhos viram desde hoje pela 
manhã. Há algo neste negócio muito diferente do mistério 
policial comum, onde uma pessoa diz mais ou menos uma 
mentira e a outra diz mais ou menos a verdade. Neste caso, 
ambos... Bem! Já lhe disse a única teoria que posso imaginar 
capaz de satisfazer a todos, menos a mim. 


Nem a mim tampouco — afirmou Flambeau franzindo o 
cenho, enquanto o padre continuava comendo peixe com uma 
expressão de inteira resignação. — Se tudo o que pode sugerir 


é aquela idéia de uma mensagem transmitida ao contrário, 
acho-a extraordinariamente engenhosa, mas... como a 
chamaria? 


Eu diria que a idéia é pobre, extraordinariamente pobre. Mas 
aí é que está a coisa estranha de todo o negócio. A mentira se 
parece com a mentira de um escolar. Só há três versões, a de 
Dubosc, a de Hirsch e a de minha fantasia. Ou aquela nota foi 
escrita por um oficial francês para arruinar um funcionário 
francês, ou foi escrita por um funcionário francês para ajudar 
oficiais alemães, ou foi escrita pelo funcionário francês para 
desorientar oficiais alemães. Muito bem. Seria de esperar que 
um documento secreto passando entre pessoas desse tipo, 
funcionários ou oficiais, fosse muito diferente desse. Haveria 
de ser, provavelmente, uma mensagem cifrada, com 
abreviações, em termos os mais científicos e profissionais. Mas 
este negócio é primorosamente simples, como uma estória 
sensacionalista... "Na gruta purpúrea encontrará o cofrezinho 
de ouro." É como... como se quisesse dizer que seria visto 
imediatamente. 


Antes que pudessem discutir, um tipo baixo metido num 
uniforme francês chegou à mesa como uma flecha e sentou-se 
com uma espécie de baque. 


Tenho notícias extraordinárias — disse o duque de Valognes. 
— Acabo de estar com nosso coronel. Está-se preparando para 
deixar o país e nos pede para apresentar suas desculpas sur le 
terrain. 


Como?  — exclamou  Flambeau, com indescritível 
incredulidade. — Desculpá-lo? 


Isso mesmo, — respondeu o duque asperamente. — Lá no 
local, diante de todos, quando as espadas foram puxadas. E 
você e eu teremos de fazê-lo enquanto ele deixa o país. 


Mas qual o significado disso? — exclamou Flambeau. — Não é 
possível que tenha medo daquele minúsculo Hirsch! Com a 
breca! — gritou, tomado de raiva. — Ninguém poderia temer o 
velho Hirsch! 


Deve ser alguma maquinação! — disse Valognes. — 
Maquinação de judeus e maçons. Querem, naturalmente, 
aumentar a glória de Hirsch! 


A fisionomia do padre Brown era comum, mas curiosamente 
satisfeita: tanto poderia irradiar ignorância como sabedoria. 
Mas havia sempre um brilho diferente quando a máscara da 
ignorância caía, e a máscara da sabedoria tomava seu lugar. 
Flambeau que conhecia seu amigo, compreendeu que ele 
havia subitamente compreendido. Brown não disse nada, mas 
terminou seu prato de peixe. 


Onde viu nosso precioso coronel pela última vez? — 
perguntou Flambeau irritado. 


Perto do Hotel Saint Louis, junto aos Elísios, para onde o 
levamos. Ele está arrumando as malas, garanto-lhe. 


Acha que ainda esteja lá? — perguntou Flambeau, com o 
cenho franzido e a vista baixa. 


Não sei se já se foi — respondeu o duque. — Está-se 
preparando para uma longa viagem... 


Nada disso — falou padre Brown, muito calmamente, mas 
pondo-se subitamente de pé. — Ele se prepara para uma 
viagem muito curta. De fato, para uma das mais curtas. 


Mas chegaremos ainda a tempo de apanhá-lo, se tomarmos um 
táxi. 

Nada mais se pôde arrancar dele até que o táxi contornou a 
esquina do Hotel Saint Louis, onde desceram, e ele conduziu o 
grupo a uma rua lateral já ensombreada pela noite que 
chegava. Quando o duque perguntou impacientemente se 
Hirsch seria culpado de traição ou não, respondeu um tanto 
alheio: 


Não, só de ambição, como César. 
Em seguida e um tanto inconseqiuentemente acrescentou: 


Vive uma vida muito solitária; tem tido de fazer tudo por si 
mesmo. 


Bem, se é ambicioso, deve estar satisfeito agora — disse 
Flambeau, irritado. — Toda Paris o exaltará, agora que nosso 
maldito coronel meteu o rabo entre as pernas. 


Não fale tão alto — observou-lhe o padre, abaixando a voz. — 
Seu maldito coronel está ali mesmo na frente. 


Os outros dois se espantaram e se encolheram à sombra da 
parede, pois a figura robusta do principal fujão podia de fato 
ser vista bem na frente, carregando uma mala em cada mão, à 
luz do crepúsculo. Parecia exatamente o mesmo de quando o 
haviam visto pela primeira vez, só que tinha trocado seus 
pitorescos calções de montanhês por um convencional par de 
calças. Era evidente que já estava fugindo do hotel. 


A rua por onde o seguiam se parecia com as ruas que 
aparecem ao fundo de um cenário de palco. De um lado havia 
um muro contínuo e sem pintura, interrompido aqui e ali por 
portas descoradas e empoeiradas, todas fechadas e 
inexpressivas, com exceção de alguns garranchos ali deixados 
a giz por algum gamin de passagem pelo local. Os topos das 
árvores, na sua maioria sempre-vivas, mostravam-se de vez 
em quando sobre o alto do muro, e adiante deles no 
crepúsculo cinza-arroxeado podia-se ver o fundo de alguns 
terraços compridos de altas casas parisienses, na realidade 
relativamente perto, mas que pareciam de certo modo tão 
inacessíveis como uma cadeia de montanhas de mármore. Do 
outro lado da rua delineavam-se os contornos escuros de um 
parque sombrio. 


Flambeau olhava ao seu redor com certa curiosidade. 
Sabem — disse — há algo de estranho neste lugar que... 


Nossa! — exclamou o duque repentinamente. — O sujeito 
desapareceu! Desapareceu como num conto de fadas. 


Ele tem a chave — explicou padre Brown. — Ele apenas 
entrou numa daquelas portas de jardim. — E enquanto falava, 
ouviram uma das pesadas portas de madeira fechar-se com um 
clique, bem diante deles. 


Flambeau se precipitou com uma passada até a porta que 
quase lhe foi fechada na cara. Postou-se diante dela por um 
momento, mordendo seu bigode preto com fúria. Em seguida, 
levantou seus braços compridos e se alçou como um macaco 
até o alto do muro. Sua figura enorme cortava-se contra o céu 
purpúreo, como os topos escuros das árvores. 


O duque olhou para o padre. 


A fuga de Dubosc é mais complicada do que pensávamos — 
disse. — Mas acho que está fugindo da França. 


Ele foge de toda parte — respondeu padre Brown. 

Os olhos de Valognes brilharam, mas sua voz baixou: 
Acha que seja suicídio? 

Não encontrará seu corpo — respondeu o outro. 


Uma espécie de grito escapou de Flambeau lá de cima do 
muro. 


Meu Deus! — exclamou em francês. — Agora sei onde 
estamos. No fundo da rua onde mora Hirsch. Pensava que 
pudesse reconhecer o fundo de uma casa tão bem como as 
costas de uma pessoa. 


E Dubosc entrou aí! — exclamou o duque, batendo na coxa. — 
Com a breca, encontraram-se finalmente! 


E com uma súbita vivacidade gálica, trepou no muro ao lado 
de Flambeau e assentou-se balançando as pernas com 
excitação. Só o padre ficou embaixo, junto à parede, de costas 
para o teatro dos acontecimentos, a contemplar a paliçada do 
parque e as árvores tremulantes iluminadas fracamente pelo 
crepúsculo. 


O duque, embora estimulado, tinha instintos de aristocrata e 
desejava mais olhar a casa do que espioná-la; mas Flambeau, 
que tinha instintos de ladrão (e de detetive), já se tinha 
passado do muro para o galho de uma árvore isolada de onde 
podia ver de perto a única janela iluminada no fundo da casa 
escura e alta. Uma persiana vermelha tinha sido abaixada 


contra a luz, mas descida irregularmente deixara uma 


brecha ao lado. Flambeau, arriscando o próprio pescoço pôde 
ver exatamente o coronel Dubosc entrando num dormitório 
luxuoso e bem-iluminado. Embora bem perto da casa, ouviu 
as palavras de seu colega junto ao muro e as repetiu em voz 
baixa. 


Sim, finalmente vão se encontrar! 


Nunca se encontrarão — disse padre Brown. — Hirsch tinha 
razão quando disse que nesse negócio as partes principais não 
se devem encontrar. O senhor já leu um interessante caso 
psicológico de Henry James, de duas pessoas que tão 
repetidamente não conseguiam encontrar-se por acidente, que 
começaram a ter medo uma da outra e a pensar que fosse o 
destino? O caso agora é semelhante, só que mais curioso. 


Há gente em Paris que os curarão dessas fantasias mórbidas — 
disse Valognes vingativamente. — Terão de se encontrar, se os 
prendermos e os obrigarmos a lutar. 


Eles não se encontrarão nem no Dia do Juízo — disse o padre. 
— Se Deus todo-poderoso comparecesse se São Miguel tocasse 
a trombeta para terçar as espadas, mesmo assim, se um deles 
estivesse pronto, o outro não viria. 


Ora essa, que significa todo esse misticismo? — exclamou o 
duque de Valognes impaciente. — Por que diabos não se 
devem encontrar como todo mundo? 


São o oposto um do outro — disse padre Brown, com um 
estranho sorriso. — Eles se contradizem. Eles se anulam, por 
assim dizer. 


E continuou a olhar atentamente para as árvores que 
escureciam do outro lado, mas Valognes voltou a cabeça 
subitamente a uma exclamação reprimida de Flambeau. Este, 
espiando o quarto iluminado, acabara de ver o coronel, que, 
depois de dar uns dois passos, começou a tirar o sobretudo. O 
primeiro pensamento de Flambeau foi de que isso significava, 
certamente, que a luta ia começar, mas logo mudou de idéia. 


A solidez e a rigidez do peito e dos ombros de Dubosc era toda 
uma poderosa peça de enchimento que saiu com o paletó. Por 
dentro de sua camisa e de suas calças era um senhor 
relativamente magro, que atravessou o quarto na direção do 
banheiro com o único objetivo de se lavar e não de lutar. 
Curvou-se sobre uma pia, enxugou as mãos molhadas e o rosto 
numa toalha, voltando-se para um lado, de modo que a luz 
forte caiu sobre seu rosto. Sua tez morena tinha desaparecido, 
seu grande bigode sumira; em seu lugar estava um tipo pálido 
e bem barbeado. Nada restava do coronel a não ser seus olhos 
castanhos, vivos, de ave de rapina. Lá embaixo do muro padre 
Brown continuava a refletir, falando consigo mesmo: 


— É exatamente o que eu estava dizendo a Flambeau. Os 
contrários não se encontram. Não podem. Não lutam. Se é 
branco em vez de preto e sólido em vez de líquido, e assim 
por diante, então há algo de errado, Monsieur, há algo de 
errado. Um desses homens é louro e o outro moreno, um 
gordo e o outro magro, um forte e o outro fraco. Um tem 
bigode, mas não tem barba, de modo que não se pode ver 
boca; o outro tem barba e não tem bigode, de modo que não 
se pode ver seu queixo. Um tem cabelo cortado no pescoço, 
mas um cachecol para o esconder; o outro tem colarinho na 
camisa, mas cabelos longos para esconder sua cabeça. Tudo é 
demasiadamente claro e correto, Monsieur, e há algo errado. 
Coisas assim tão contrárias não podem encontrar-se. Onde 
quer que uma esteja a outra desaparece. Com o rosto e a 
máscara, como a chave e a fechadura... 


Flambeau continuava espiando para dentro da casa tão branco 
como uma folha de papel. O ocupante do quarto estava em pé 
de costas para ele, mas diante de um espelho e já tinha 
ajeitado em torno de seu rosto redondo uma espécie de 
moldura de cabelos ruivos que pendiam desordenadamente da 
cabeça e cobriam os maxilares e queixo. O boca zombeteira 
ficava descoberta. Visto assim do espelho o rosto branco 
parecia com o rosto de Judas sorrindo horrivelmente e 
cercado das chamas crepitantes do inferno. Flambeau, num 


esforço momentâneo viu os olhos impetuosos e castanhos 
dançando, em seguida cobertos com um par de óculos azuis. 
Vestindo um paletó preto e largo, a figura desapareceu na 
direção da frente da casa. Minutos depois, um estrondoso 
aplauso popular ecoou da rua anunciando que o Dr. Hirsch 
mais uma vez aparecera na sacada. 


O Homem do Corredor 


Dois homens apareceram simultaneamente nas duas 
extremidades de uma espécie de corredor ao lado do Teatro 
Apoio nos Adelphi. A claridade da tarde nas ruas era bastante 
intensa e opalescente. O corredor era relativamente comprido 
e escuro, de modo que cada homem podia ver o outro apenas 
como uma simples silhueta preta na outra ponta. Não 
obstante, cada um reconheceu o outro, mesmo naquele esboço 
escuro, pois eram ambos de aspecto magnífico e se odiavam 
mutuamente. 


O corredor coberto abria-se numa extremidade para uma das 
ruas íngremes dos Adelphi, e na outra para um terraço que 
dava para o rio colorido pelo poente. Um lado do corredor era 
um muro vazio, pois o edifício que sustentava era um antigo e 
fracassado restaurante do teatro, agora fechado. O outro lado 
do corredor tinha duas portas, uma em cada extremidade. 
Nenhuma delas era o que se costuma chamar de porta dos 
artistas; eram uma espécie de portas de artistas especiais e 
particulares, usadas só por artistas especiais e, nesse caso, pelo 
ator ou atriz principais na peça shakespeariana do dia. Pessoas 
dessa importância gostam muitas vezes de ter essas entradas e 
saídas particulares, para se encontrar com amigos ou evitá-los. 


Os dois homens em questão eram certamente dois desses 
amigos, homens que evidentemente conheciam as portas e 
sabiam que estavam abertas, pois cada um se aproximava da 
porta da extremidade superior com igual determinação e 
confiança, mas não com igual rapidez. Como o homem que 
andava mais depressa era o que vinha do outro lado do túnel, 
ambos chegaram quase ao mesmo tempo diante da porta 
secreta dos artistas. Saudaram-se um ao outro com urbanidade 
e esperaram até que um deles, o visitante de andar mais 


apressado que parecia ter menos paciência, bateu na porta. 


Nisso e em tudo o mais, cada homem era o oposto do outro e 
nenhum poderia ser chamado de inferior. Particularmente, 
eram ambos simpáticos, capazes e populares Como pessoas 
públicas, pertenciam ambos às primeiras categorias sociais. 
Mas tudo em torno deles, desde sua glória até a boa aparência, 
era de uma espécie diversa e incompatível. Sir Wilson 
Seymour era o tipo de homem cuja importância é conhecida 
por toda pessoa bem-informada. Quanto mais nos 
aprofundarmos nos círculos de organização ou profissionais, 
mais frequentemente encontraremos Sir Wilson Seymour. Era 
o único homem inteligente de vinte comissões de ignorantes 
— sobre toda sorte de assuntos, desde a reforma da Real 
Academia até o projeto de bimetalismo para a Grã-Bretanha. 
Sobretudo nas artes, era onipotente. Era tão singular, que não 
se sabia ao certo se era um grande aristocrata que esposara a 
arte, ou um grande artista que os aristocratas haviam 
esposado. Ninguém poderia conversar com Sir Wilson 
Seymour por cinco minutos, sem verificar que tinha sido 
dominado por ele pelo resto da vida. 


Sua aparência era "distinta", precisamente no mesmo sentido; 
era ao mesmo tempo convencional e singular. A moda não 
poderia encontrar nenhuma falha em sua cartola de seda; não 
obstante, era diferente do chapéu de qualquer outra pessoa — 
um pouco mais alta, talvez, e acrescentava algo à sua altura 
natural. Sua figura alta e elegante tinha uma ligeira 
inclinação, mas parecia o contrário de um fraco. Seu cabelo 
era grisalho, mas não parecia velho; usava-o mais comprido 
do que o comum e, no entanto, não parecia efeminado; era 
ondulado, mas não parecia crespo. Sua barba, cuidadosamente 
aparada, conferia-lhe uma aparência mais viril e militante do 
que o contrário, como acontece com os velhos almirantes de 
Velasquez, cujos retratos pretos pendiam em sua casa. Suas 
luvas cinza eram de um matiz mais azulado, sua bengala de 
punho prateado mais comprida, enfim, distinguiam-se das 
dezenas de luvas e bengalas agitadas e exibidas nos teatros e 


restaurantes. 


O outro homem não era tão alto, mas, por outro lado, não 
impressionava ninguém por ser baixo, mas simplesmente por 
seu vigor e simpatia. Seu cabelo era ondulado também, mas 
abundante e cortado rente numa cabeça vigorosa e maciça — 
a espécie de cabeça com que se quebra uma porta, como dizia 
Chaucer da cabeça de Miller. Seu bigode militar e sua postura 
refletiam o soldado, mas tinha um par daqueles olhos azuis 
peculiarmente francos e penetrantes mais comuns em 
marinheiros. Seu rosto era ligeiramente quadrado, seu queixo 
era quadrado, seus ombros eram quadrados e até seu paletó 
era quadrado. Na verdade, na rude escola da caricatura então 
corrente, Mr. Max Beerbohm tinha-o representado como uma 
proposição no quarto livro de Euclides. 


Pois era também um homem público, embora com uma 
espécie de sucesso completamente diferente. Não seria preciso 
viver na melhor sociedade para ouvir falar do capitão Cutler, 
do cerco de Hong-Kong e da grande marcha através da China. 
Não se podia deixar de ouvir falar dele, onde quer que se 
estivesse. Seu retrato estava em todo cartaz; seus mapas e 
batalhas em todo papel ilustrado; canções em sua honra eram 
ouvidos em salas de música populares ou em todo o realejo. 
Sua fama, embora provavelmente mais temporária, era dez 
vezes mais ampla, popular e espontânea do que a do outro 
cavalheiro. Em milhares de lares ingleses era um herói da 
Inglaterra, um Nélson. Não obstante, na Inglaterra, tinha 
poder infinitamente menor do que Sir Wilson. 


A porta lhes foi aberta por um criado ou "camareiro" idoso, 
cuja face e figura decadentes, paletó e calças pretas já 
desbotados contrastavam estranhamente com o interior 
resplandecente do camarim da grande atriz. Era revestido de 
espelhos em cada ângulo de refração, de modo que pareciam 
centenas de facetas de um imenso diamante, como se fosse 
possível penetrar num diamante. Os demais aspectos do luxo, 
flores, almofadas coloridas, sobras de roupa de palco, eram 
multiplicados pelos espelhos até a loucura das Mil e Uma 


Noites, e dançavam e mudavam de lugar constantemente 
quando o criado vacilante virava um espelho para fora ou 
contra a parede. 


Ambos trataram o esquálido camareiro pelo nome, chamando- 
o de Parkinson, e perguntaram pela senhora como Miss 
Aurora Rome. Parkinson respondeu que estava no quarto, mas 
que iria chamá-la. Uma sombra passou pelos olhos de ambos 
os visitantes; é que o outro quarto era o quarto particular do 
grande ator com quem Miss Aurora estava representando, e 
ela era a espécie de pessoa que não desperta admiração sem 
despertar o ciúme. Mas, meio minuto depois, a porta interna 
se abriu e ela entrou, como sempre fazia, mesmo na vida 
privada, de um modo que o próprio silêncio parecia ser uma 
explosão de aplausos, e de aplausos bem merecidos. Usava um 
estranho vestido, de cetim verde e azul-pavão, de brilho 
metálico, desses que fazem o deleite de crianças e de estetas, e 
seus cabelos castanho-escuros emolduravam um daqueles 
rostos mágicos, perigosos para todo homem, especialmente 
para adolescentes e homens que começam a envelhecer. Com 
seu colega, o grande ator americano. Isidoro Bruno, estava 
apresentando uma interpretação particularmente poética e 
fantástica de Sonho de Uma Noite de Verão, em que os papéis 
principais eram de Oberon e Titânia, ou em outras palavras, 
de Bruno e dela própria. Em meio a um cenário exótico e 
sonhador e entre danças místicas, a veste verde, como asas 
brilhantes de besouro, expressava toda a ilusória 
individualidade de uma rainha de fadas. Mas quando 
pessoalmente confrontada com o que ainda restava da luz do 
dia, via-se apenas o rosto da mulher. 


Cumprimentou a ambos os visitantes com o sorriso brilhante e 
desconcertante, que mantinha tantos homens à mesma 
distância perigosa dela. Recebeu algumas flores de Cutler, que 
eram tão tropicais e difíceis como suas vitórias e outra espécie 
de presente de Sir Wilson Seymour, por ele oferecido mais 
tarde e com certa negligência. Pois era contra sua educação 
demonstrar impetuosidade e contra sua convencional falta de 


convenção oferecer coisas tão óbvias como flores. Escolhera 
uma bagatela, como disse, mas uma bagatela original: era um 
antigo punhal grego da Época Miceneana, que poderia bem ter 
sido usado no tempo de Teseu e de Hipólita. Era de bronze 
como todas as armas heróicas, mas, fato curioso, 
suficientemente afiado para furar alguém. Chamara-lhe a 
atenção sua forma de folha; era tão perfeita como um vaso 
grego. Se fosse de algum interesse de Miss Rome ou pudesse 
ser útil em algum lugar da peça, esperava que ela... 


A porta interna abriu-se violentamente e um vulto enorme 
assomou no batente; contrastava mais com Seymour do que o 
próprio capitão Cutler. Com quase dois metros de altura e com 
músculos e força mais do que teatrais, Isidore Bruno, vestido 
de suntuosa pele de leopardo e com as roupas marrom- 
douradas de Oberon, parecia um deus bárbaro. Firmava-se 
numa espécie de lança de caçador, que no palco dava a 
impressão de um bastão leve e prateado, mas que naquele 
pequeno quarto relativamente cheio parecia uma lança antiga 
e ameaçadora. Seus olhos vivos e pretos agitavam-se como um 
vulcão; seu rosto bronzeado, simpático como era, exibia 
naquele momento uma combinação de malares salientes com 
uma série de dentes brancos, que lembravam certas conjeturas 
americanas sobre sua origem nas plantações do Sul. 


Aurora — começou, com aquela voz profunda como um 
tambor de paixão que comovera tantos públicos — você... 
Parou, indeciso, porque uma sexta figura surgira subitamente 
à entrada da porta — uma figura tão incongruente no cenário, 
que chegava a ser cômica. Era um homem baixo, usando um 
uniforme preto do clero secular romano, que se assemelhava 
(sobretudo na presença de pessoas como Bruno e Aurora) a 
um Noé de madeira saído de uma arca. Não parecia, 
entretanto, ter consciência de qualquer contraste, e disse com 
pachorrenta urbanidade: 


Acho que Miss Rome me mandou chamar. 


Um arguto observador teria notado que a temperatura 


emocional havia subido com uma interrupção tão pouco 
emocional. O despreendimento de um celibatário profissional 
parecia revelar aos outros que estavam em torno da mulher 
como um anel de rivais amorosos; do mesmo modo um 
estranho que chega molhado pela geada achará que um quarto 
é como uma fornalha. A presença do homem que não se 
incomodava com a atriz aumentou a sensação de Miss Rome 
de que todos estavam apaixonados por ela, e cada um de um 
modo mais ou menos perigoso: o ator com todo o apetite de 
uma criança selvagem e corrompida; o soldado com todo o 
egoísmo simples de um homem mais voluntarioso do que 
inteligente; Sir Wilson com aquela concentração empedernida 
com que velhos hedonistas se apegam a um hobby; e até o 
abjeto Parkinson, que a tinha conhecido antes de seus 
triunfos, e que a seguia pelo quarto com os olhos ou com os 
pés, com o fascínio silencioso de um cão. 


Uma pessoa perspicaz poderia, também, ter notado uma coisa 
ainda mais estranha. O homem que parecia um Noé de 
madeira preta (não era totalmente destituído de espírito) o 
notou com muito divertimento, mas contido. Era evidente que 
a grande Aurora, embora não fosse indiferente à admiração do 
outro sexo, queria ver-se livre de todos os homens que a 
cortejavam e ficar a sós com o homem que não a cortejava, 
pelo menos não naquele sentido; pois o pequeno padre a 
admirava e apreciava mesmo a firme diplomacia feminina 
com que se desincumbia de sua tarefa. O padrezinho 
acompanhava, como uma campanha napoleônica, a rápida 
precisão de sua política de banir todos sem expulsar nenhum. 
Bruno, o grande ator, era tão infantil que foi fácil mandá-lo 
embora, amuado, batendo a porta. Cutler, o oficial inglês, era 
um paquiderme para idéias, mas meticuloso quanto a 
comportamentos. Ignoraria qualquer insinuação, mas preferia 
morrer a ignorar uma ordem definida de uma senhora. Quanto 
ao velho Seymour, tinha de ser tratado diferentemente; teria 
de ser o último a sair. A única maneira de afastá-lo era apelar 
para a confiança de um velho amigo, fazê-lo participar do 


segredo do jogo. O padre admirou, realmente, Miss Rome 
quando ela realizou todos esses três objetivos numa ação 
precisa. 


Dirigiu-se ao Capitão Cutler e disse com sua maneira 
encantadora: 


— Aceito com toda gratidão estas flores, porque devem ser 
suas flores favoritas. Mas não estarão completas, sabe, sem a 
minha flor favorita. Se for aquela loja de flores na esquina e 
me trouxer alguns lírios-do-vale, então ficarão maravilhosas! 


O primeiro objeto de sua diplomacia, a saída do irado Bruno, 
foi imediatamente alcançado. Ele já havia entregue sua lança, 
num estilo senhoril, como um cetro, ao lamentável Parkinson, 
e já ia ocupar uma das poltronas como um trono. Mas diante 
desse pedido aberto a seu rival, brilhou em seus olhos cor de 
opala toda a insolência sensível do escravo; agitou seus 
enormes punhos morenos por um instante e, em seguida, 
precipitando-se pela porta aberta, desapareceu em seus 
aposentos. Enquanto isso, o experimento de Miss Rome de 
mobilizar o Exército Britânico não tinha resultado tão simples 
como lhe parecera provável. Cutler realmente se tinha 
levantado e se encaminhava para a porta, sem chapéu, como 
se tivesse recebido uma ordem de comando. Mas talvez algo 
ostentosamente elegante na lânguida figura de Seymour 
encostada junto a um dos espelhos o levou a parar um pouco à 
entrada, olhando de um lado para outro como um bulldog 
aturdido. 


— Preciso mostrar o caminho àquele tolo — disse Aurora num 
sussurro a Seymour, e correu para o limiar da porta para 
apressar a saída do visitante. 


Seymour parecia estar ouvindo, tão elegante e inconsciente 
era sua postura, e pareceu aliviado quando ouviu Aurora dar 
algumas instruções em voz alta ao capitão e, em seguida, 
voltar-se bruscamente e sair correndo pelo corredor na direção 
da outra extremidade, que dava para o terraço sobre o 
Tâmisa. Um segundo ou dois depois a fisionomia de Seymour 


tomou novamente uma expressão sombria. Um homem na sua 
posição tem muitos rivais e lembrou-se de que na outra 
extremidade do corredor estava a entrada para o camarim 
particular de Bruno. Não perdeu sua dignidade; disse algumas 
palavras gentis ao padre Brown sobre o renascimento da 
arquitetura bizantina na Catedral de Westminster e, em 
seguida, muito naturalmente, dirigiu-se à extremidade 
superior do corredor. Padre Brown e Parkinson ficaram 
sozinhos e nenhum dos dois era pessoa que gostasse de perder 
tempo com palavras supérfluas. O camareiro caminhava pelo 
quarto, arrumando de novo os espelhos. Seu casaco e calças 
pretas descoradas pareciam ainda mais ridículas, uma vez que 
ainda segurava a festiva e delicada lança do rei Oberon. Toda 
vez que puxava um novo espelho, uma nova figura preta do 
padre Brown aparecia; o absurdo camarim de espelhos estava 
cheio de padres Browns, de cabeça para baixo, no ar como 
anjos, dando saltos como acrobatas, dando as costas para os 
outros como pessoas mal-educadas. 


O padre parecia insensível a esse bando de testemunhas, mas 
seguia Parkinson com uma atenção displicente até que este 
entrou com sua lança absurda no quarto de Bruno. Entregou- 
se então a meditações abstratas, o que de seu feitio — 
calculando os ângulos dos espelhos, os ângulos de cada 
retração, o ângulo em que cada um se ajustava na parede... 
quando ouviu um grito alto mas estrangulado. 


Levantou-se de um salto e prestou ouvidos. No mesmo 
instante, Sir Wilson Seymour irrompeu no camarim, branco 
como fera. 


Quem é aquele homem no corredor? — perguntou. Onde está 
aquele punhal? 


Antes que o padre Brown pudesse virar-se em suas botas 
pesadas, Seymour começou a remexer o quarto à procura da 
arma. E antes que a pudesse achar ou a outra qualquer, ouviu- 
se do lado de fora o trepidar de passos rápidos e o rosto 
quadrado de Cutler apareceu no vão da porta, segurando, 


ainda, grotescamente um ramo de lírios-de-vale. 


Que é que há? — exclamou. — Quem é aquele sujeito no 
corredor? Algumas de suas trapaças? 


Minhas trapaças! — sibilou seu rival pálido, e dando um passo 
na sua direção. 


No mesmo instante em que tudo isso acontecia, o padre 
dirigiu-se ao alto do corredor, olhou para baixo e tomou 
imediatamente a direção do que viu. 


Os dois outros homens deixaram de lado sua briga e se 
precipitaram atrás dele, com Cutler a gritar: 


Que vai fazer? Quem é o senhor? 


Chamo-me Brown — disse o padre, tristemente, ao se curvar 
sobre algo e se aprumar de novo. — Miss Rome me mandou 
chamar e vim logo que pude. Cheguei tarde demais. 


Os três homens olharam para baixo e num deles pelo menos a 
vida morreu naquela última luz da tarde, que entrava ao 
longo do corredor como um caminho de ouro, no meio do 
qual jazia Aurora Rome brilhando com suas roupas cintilantes, 
com seu rosto sem vida virado para cima. Suas vestes tinham 
sido rasgadas como numa luta, deixando o ombro direito 
desnudado, mas era do outro lado a ferida de onde escorria 
sangue. A faca de bronze jazia cintilante, a mais ou menos um 
metro de distância. 


Houve um silêncio profundo durante algum tempo, que lhes 
permitiu ouvir ao longe, na Charing Cross, a risada de uma 
florista e alguém assobiando, furiosamente, para um táxi 
numa daquelas ruas transversais à Stand. O capitão, então, 
com um movimento tão súbito que poderia ter sido paixão ou 
fingimento, agarrou Sir Wilson Seymour pela garganta. 


Seymour o encarou firmemente sem resistência ou medo. 


Não precisa matar-me — disse numa voz quase insensível. — 
Eu o farei por minhas próprias mãos. 


As mãos do capitão hesitaram e caíram; e o outro acrescentou 


com a mesma gélida frieza: 


Se achar que não terei coragem dc o fazer com aquela faca, 
posso fazê-lo num mês, com bebidas. 


A bebida não me serve, disse Cutler, mas derramarei sangue 
por isso antes de morrer. Não o seu, mas acho que sei de 
quem. 


E antes que os outros pudessem pensar no que queria dizer, 
ele apanhou o punhal do chão, correu para a outra porta na 
extremidade do corredor, abriu-a impetuosamente, deparando 
com Bruno em seu camarim. Nesse ínterim, o velho Parkinson 
saiu à porta, em seu passo vacilante e viu de relance o cadáver 
no corredor. Veio tremendo na sua direção e o contemplou 
ternamente com o rosto convulsionado; em seguida, afastou-se 
ainda tremendo c entrou de novo no camarim sentando-se 
subitamente numa das poltronas ricamente recobertas de 
almofadas. Padre Brown correu imediatamente para o seu 
lado, sem pensar em Cutler e no ator colossal, embora no 
quarto já ressoassem os golpes que trocavam, agora em luta 
pela faca. Seymour, que tinha um pouco de senso prático, 
estava chamando a polícia no fim do corredor. 


Quando a polícia chegou foi para separar os dois homens de 
uma luta brutal. E, após o interrogatório de praxe, prendeu 
Isidore Bruno sob a acusação de assassinato, levantada contra 
ele por seu furioso rival. A idéia de que o grande herói 
nacional do dia havia prendido um malfeitor com suas 
próprias mãos tinha sem dúvida seu valor para a polícia, que 
não é desprovida de espírito jornalístico. Trataram Cutler com 
certa atenção e solenidade e lhe mostraram que tinha um 
pequeno talho na mão. Quando Cutler o havia acuado contra 
a cadeira e a mesa inclinada, Bruno voltara o punhal para fora 
de sua mão ferindo-o exatamente abaixo do punho. A ferida 
era, realmente, pequena, mas até ser retirado do quarto, o 
preso semi-selvagem olhava o sangue a escorrer com um 
sorriso firme. 


Parece um canibal, não parece? — disse o delegado 


confidencialmente a Cutler. 


Cutler não deu qualquer resposta, mas disse bruscamente um 
instante depois: 


Precisamos cuidar... da morta... 


E perdeu a voz. 


Dos dois mortos! — Era a voz do padre do outro lado do 
quarto. — Esse pobre coitado morreu quando cheguei perto 
dele. 


E ficou olhando para o velho Parkinson, sentado em desordem 
na poltrona suntuosa. Pagara também seu tributo, não sem 
eloqiiência, à mulher que tinha morrido. 


O silêncio foi rompido primeiro por Cutler, tocado por uma 
rude ternura. 


Eu gostaria de ser ele — disse roucamente. — Lembro-me de 
que gostava mais do que ninguém de segui-la para onde quer 
que ela... Ela era seu ar, ele morreu asfixiado. Está realmente 
morto. 


Nós todos estamos mortos — disse Seymour numa voz 
estranha, olhando pela rua abaixo. 


Despediram-se do padre Brown na esquina da rua, com 
algumas desculpas ao acaso por qualquer indelicadeza que 
pudessem ter demonstrado. Ambas as faces, além de pálidas e 
trágicas, eram também misteriosas. 


A mente do pequeno padre se agitava como um viveiro de 
coelhos de pensamentos absurdos que saltavam rápidos 
demais para se poder captá-los. Teve a idéia passageira de que 
estava certo da dor que exprimiam, mas não tão certo da 
inocência deles. 


É melhor irmos andando — disse Seymour pesadamente. — 
Fizemos tudo ao nosso alcance para ajudar. 


Os senhores compreenderão meus motivos — perguntou o 
padre calmamente — se disser que fizeram tudo que puderam 


para prejudicar? 


Ambos se espantaram como se tivessem culpa e Cutler disse 
asperamente: 


Prejudicar a quem? 


Aos senhores mesmos — respondeu o padre. — Não 
aumentaria suas dificuldades se não fosse justiça comum 
adverti-los. Os senhores fizeram tudo que puderam para se 
enforcarem, se este ator for absolvido. Certamente me citarão; 
serei obrigado a dizer que depois que o grito foi ouvido, cada 
um dos senhores entrou correndo no camarim em estado de 
agitação e começaram a brigar por causa de um punhal. Tanto 
quanto possam valer minhas palavras sob juramento, ambos 
poderiam tê-lo feito. Vocês se prejudicaram com isso. Além do 
mais o capitão acabou se ferindo com a faca. 


Eu? — exclamou o capitão com desprezo. — Um arranhão 
insignificante. 


Que sangrou — disse o padre, assentindo com a cabeça. — 
Sabemos que há sangue no bronze agora. E, assim, nunca 
saberemos se havia sangue nele antes. 


Fêz-se silêncio. Em seguida Seymour falou, com uma ênfase 
inteiramente alheia ao seu tom diário. 


Mas eu vi um homem no corredor. 


Eu sei que o senhor viu — respondeu o clérigo com um rosto 
de pedra — como também o capitão Cutler. E isto que parece 
tão improvável. 


Antes que um ou outro pudesse compreender o suficiente para 
responder, o padre Brown desculpou-se polidamente e saiu 
saltitando pela rua com seu guarda-chuva surrado e velho. 


Da maneira como são dirigidos os jornais modernos, as 
notícias mais honestas e mais importantes são as notícias 
policiais. Se é verdade que no século XX se tem dedicado mais 
espaço ao crime do que à política, é pela simples razão de que 
o assassinato é um assunto mais sério. Mas ainda assim, isso 


não explicaria facilmente a esmagadora onipresença e o 
detalhe amplamente divulgado do "Casa Bruno" ou do 
"Mistério do Corredor" na imprensa de Londres e das 
províncias. Tão generalizada era a excitação, que durante 
algumas semanas a imprensa realmente disse a verdade; e as 
reportagens sobre os inquéritos e acareações, embora 
intermináveis, e até intoleráveis, eram pelo menos dignas de 
crédito. A verdadeira razão, naturalmente, era a coincidência 
das pessoas. A vítima era uma atriz popular; o acusado era um 
ator popular e tinha sido apanhado em flagrante, por assim 
dizer, pelo soldado mais popular da estação patriótica. 
Naquelas circunstâncias extraordinárias a imprensa se fixava 
na probidade e na precisão; e o resto dessa questão singular 
pode ser praticamente retirado das atas do julgamento de 
Bruno. 


O julgamento foi presidido pelo juiz Monkhouse, um daqueles 
que são escarnecidos como juízes chistosos, mas que, 
geralmente, são muito mais sérios do que os juízes sérios, pois 
sua leviandade vem de uma viva impaciência com a 
solenidade profissional enquanto o juiz sério é realmente 
cheio de frivolidade, porque cheio de vaidade. Sendo todos os 
protagonistas de importância mundana, os advogados estavam 
bem equilibrados. O promotor da Coroa era Sir Walter 
Cowdray, advogado violento, mas sério, daquela espécie que 
sabe como se mostrar inglês e digno de confiança, e como ser 
retórico sem relutância. O réu foi defendido por Mr. Patrick 
Butler, que era erroneamente tomado por simples flâneur por 
aqueles que interpretavam mal seu caráter irlandês ou que 
não tinham sido interrogados por ele. A prova médico-legal 
não envolvia contradições; o médico que Seymour tinha 
chamado ao local, concordara com o eminente cirurgião que 
mais tarde examinara o corpo. Aurora Rome tinha sido 
apunhalada com algum instrumento cortante, como uma faca 
ou punhal; um instrumento pelo menos, de lâmina curta. O 
ferimento tinha sido exatamente sobre o coração e ela morrera 
instantaneamente. No momento em que o primeiro médico a 


examinou, ela não teria morrido há mais de vinte minutos. 
Por conseguinte, quando o padre Brown a encontrou deveria 
estar morta há pouco mais de três minutos. 


Certas provas policiais colhidas posteriormente diziam 
respeito principalmente à presença ou ausência de qualquer 
sinal de luta; a única sugestão disso era o vestido rasgado no 
ombro, o que não parecia ajustar-se muito bem com a direção 
e a finalidade do golpe. Quando esses detalhes foram 
oferecidos, embora não explicados, foi convocada a primeira 
das importantes testemunhas. 


Sir Wilson Seymour provou, como o fazia em tudo mais, que 
não só tinha agido bem, mas também com perfeição. Embora 
fosse mais homem público do que o juiz, procurou 
inteligentemente eclipsar-se diante da justiça do Rei; e embora 
todos olhassem para ele como olhariam para o Primeiro- 
Ministro ou para o Arcebispo de Canterbury, não poderia 
dizer nada a respeito de sua participação no caso a não ser 
como cidadão particular, com o destaque de um nome. Era 
também agradavelmente lúcido, como o era nas comissões. 
Tinha sido chamado por Miss Rome ao teatro; ali encontrara o 
capitão Cutler, tendo o réu estado com eles por alguns 
minutos voltando a seguir para seu próprio camarim; chegara 
em seguida um padre católico, que perguntara por miss Rome 
e dissera chamar-se Brown. Miss Rome tinha acabado de sair 
do teatro pela porta do corredor, para mandar o capitão 
Cutler a uma floricultura, onde deveria! comprar mais 
algumas flores. A testemunha tinha ficado na sala, trocando 
algumas palavras com o padre. Ouvira, então, distintamente, a 
voz da falecida, depois de mandar Cutler à floricultura, dar 
uma risada e sair correndo pelo corredor na direção da outra 
extremidade, onde ficava o camarim do réu. Levado por 
ociosa curiosidade pelos rápidos movimentos de seus amigos, 
tinha ele próprio saído para a ponta do corredor e olhado na 
direção da porta do réu. Vira algo no corredor? Sim, tinha 
visto algo no corredor. 


Sir Walter Cowdry deixou passar um intervalo impressionante, 


durante o qual a testemunha abaixou a vista e, apesar de toda 
sua serenidade, parecia estar mais pálida do que 
habitualmente. Em seguida, o advogado perguntou em voz 
baixa, que ao mesmo tempo parecia compassiva e insinuante: 


O senhor o viu distintamente? 


Sir Wilson Seymour, embora excitado, tinha a cabeça no 
lugar. 


Distintamente quanto ao contorno, mas muito vagamente 
quanto a seus detalhes. O corredor é tão comprido, que 
qualquer pessoa no meio dele parece muito escura contra a 
luz da outra extremidade. — A testemunha mais uma vez 
abaixou os olhos serenos e acrescentou: — Já havia notado o 
fato antes, quando o capitão Cutler entrou primeiro no 
corredor. 


Fez-se silêncio e o juiz inclinou-se para frente fazendo uma 
observação. 


Então -— disse Sir Walter pacientemente —, com que se 
parecia o contorno? Parecia-se, por exemplo, com a figura da 
mulher assassinada? 


De modo algum — respondeu Seymour calmamente. 
O que lhe parecia então? 


Tive a impressão — respondeu a testemunha — de ver um 
homem alto. 


Todo o tribunal mantinha os olhos fixos na sua pena, ou no 
cabo de seu guarda-chuva, ou no seu livro, ou em suas botas 
ou em qualquer coisa que por acaso estivesse olhando. 


Pareciam estar desviando- o olhar do réu por uma força 
principal; mas percebiam sua figura no banco dos réus e a 
percebiam como gigantesca. Alto como era, Bruno estava à 
vista, parecia tornar-se cada vez mais alto quando todos os 
olhares se tinham desviado dele. 


Cowdray voltava ao seu lugar com seu rosto solene, alisando 
sua toga de seda preta e seus bigodes brancos e sedosos. Sir 


Wilson deixava a tribuna de testemunhas, depois de alguns 
detalhes finais com referência aos quais havia muitas outras 
testemunhas, quando o advogado de defesa levantou-se de um 
salto e o deteve. 


Um momento, apenas — disse Mr. Butler, que era uma pessoa 
de olhar rude, sobrancelhas ruivas e uma expressão de semi- 
sonolência. 


Poderia dizer à Sua Excelência como viu que era um homem? 


Um leve e delicado sorriso pareceu passar pelo rosto de 
Seymour. 


Acho que foi o teste vulgar das calças — disse. — Quando vi a 
luz do dia entre as pernas compridas tive certeza de que se 
tratava, afinal de contas, de um homem. 


Os olhos sonolentos de Butler abriram-se tão repentinamente 
como uma explosão silenciosa. 


Afinal de contas! — repetiu calmamente. — Então o senhor 
pensou inicialmente que fosse uma mulher? 


Seymour mostrou-se perturbado pela primeira vez. 


Não é uma questão de importância — disse, mas se Sua 
Excelência quer a minha opinião, eu a darei, naturalmente. 
Havia algo na coisa que não era exatamente de mulher e, não 
obstante, não era também de homem; as curvas eram de certo 
modo diferentes. E tinha algo que se parecia com cabelos 
compridos. 


Obrigado, disse Mr. Butler, e sentou-se imediatamente, como 
se tivesse conseguido o que queria. 


O capitão Cutler foi uma testemunha muito menos plausível e 
serena do que Sir Wilson, mas seu relato dos acidentes iniciais 
foi praticamente o mesmo. Descreveu a volta de Bruno à seu 
camarim, sua missão de ir comprar lírios-do-vale, sua volta à 
extremidade superior do corredor, o que viu no corredor, sua 
suspeita de Seymour e sua luta com Bruno. Mas podia oferecer 
muito pouca luz a respeito da silhueta escura que ele e 


Seymour haviam visto. Perguntado sobre a silhueta, disse que 
não era crítico de arte, como óbvia alusão de escárnio a 
Seymour. Perguntado se era homem ou mulher, disse que lhe 
pareceu mais uma fera, com um olhar feroz para o réu. Mas o 
homem estava sinceramente tomado de tristeza, de modo que 
Cowdray dispensou-o rapidamente de confirmar fatos que já 
estavam por demais esclarecidos. 


O advogado de defesa foi também breve em seu 
interrogatório, embora (como fosse de seu costume), mesmo 
sendo breve levasse muito tempo com siso. 


O senhor usou uma expressão um tanto curiosa — disse, 
olhando para Cutler sonolentamente. — O que entende ao 
dizer que parecia mais uma fera do que um homem ou uma 
mulher? 


Cutler pareceu seriamente agitado. 


Talvez eu não devesse ter dito isso, mas como o animal tinha 
ombros enormes e encurvados como um chimpanzé, e cerdas 
saiam de sua cabeça como de um porco... 


Mr. Butler cortou sua curiosa impaciência no meio. 


Não importa se seu cabelo se parecia com o cabelo de um 
porco. Seria o cabelo de uma mulher? 


De mulher? — exclamou o soldado. — Pelo amor de Deus, 
nunca! 


A última testemunha disse que era, comentou o advogado, 
propositalmente. E a figura teria aquelas curvas serpenteantes 
e semi-femininas às quais se fez eloquente alusão? Não? 
Nenhuma forma feminina? A figura, se bem o entendi, tinha 
antes uma forma pesada e quadrada. 


Sim, como se caminhasse inclinada para a frente, disse Cutler, 
com voz rouca e um tanto fraca. 


Obrigado — disse Mr. Butler e sentou-se de repente pela 
segunda vez. 


A terceira testemunha convocada por Sir Walter Cowdray era 


um padre católico, tão pequenino, comparado com os outros, 
que sua cabeça mal se via acima da tribuna, de modo que 
parecia o interrogatório de uma criança. Mas, infelizmente, Sir 
Walter tinha de certo modo metido em sua cabeça (em grande 
parte por algumas ramificações da religião de sua família) que 
o padre Brown estava do lado do réu, porque o réu era mau e 
estrangeiro, e quase preto. Por conseguinte, interrompia o 
padre Brown, rispidamente, toda vez que ele queria explicar 
alguma coisa; disse-lhe que respondesse apenas sim ou não e 
se limitasse a contar os fatos sem elocubrações jesuíticas. 
Quando padre Brown começou, com sua simplicidade, a dizer 
quem ele pensava fosse o homem do corredor, o advogado de 
acusação protestou dizendo que não lhe interessavam suas 
teorias. 


Uma sombra escura foi vista no corredor. E o senhor diz que 
viu a sombra escura. Então, que forma tinha? 


Padre Brown piscava os olhos como se estivesse sendo 
repreendido. Mas desde muito conhecera a natureza literal da 
obediência. 


A forma — respondeu — era baixa e grossa, mas tinha duas 
projeções altas, afiadas e curvas de cada lado da cabeça, 
semelhantes a chifres, e... 


Oh! o demônio de chifres, sem dúvida — exclamou Cowdray, 
assentando-se com alegria triunfante. — Foi o demônio que 
veio comer os protestantes. 


Não — disse o padre impassível. — Eu sei quem era. 


Todos no tribunal tinham sido levados a pensar em certa 
monstruosidade irracional, mas real. Tinham esquecido a 
figura no banco dos réus e pensavam apenas na figura do 
corredor. E a figura do corredor, descrita por três homens 
capazes e respeitáveis que a tinham visto, era um variado 
pesadelo: um a chamou de mulher, o outro de fera, e o outro 
de demônio... 


O juiz olhava para o padre com os olhos firmes e penetrantes. 


O senhor é uma testemunha sui generis — disse ele. — 
Percebo, porém, em suas palavras que está tentando dizer a 
verdade. Então, quem era o homem que o senhor viu no 
corredor? 


Era eu mesmo — respondeu padre Brown. 
Butler levantou-se calmamente e disse com serenidade: 
O senhor me permite interrogá-lo? 


E, em seguida, sem parar, fez a Brown a pergunta 
aparentemente desconexa: 


O senhor ouviu falar da faca; sabe que os peritos dizem que o 
crime foi cometido com uma lâmina curta? 


Uma lâmina curta — repetiu o padre Brown, assentindo 
solenemente como um mocho — mas de cabo muito 
comprido. 


Antes que o auditório pudesse livrar-se da idéia de que o 
padre se tinha realmente visto cometendo o crime com uma 
faca curta de cabo comprido (o que parecia de certo modo 
tornar a coisa mais horrível), ele se apressou a explicar. 


Quero dizer que os punhais não são as únicas armas com 
lâminas curtas. As lanças têm lâminas curtas. E lanças são 
presas na ponta do aço do mesmo modo que os punhais, se 
são daquela espécie de lança de fantasia que se usa nos 
teatros; como a lança com que o pobre e velho Parkinson 
matou sua esposa, exatamente quando ela mandou chamar-me 
para resolver seus problemas familiares... só que cheguei tarde 
demais. Que Deus me perdoe! Mas ele morreu penitente... 
morreu precisamente de arrependimento. Não pôde suportar o 
que fizera. 


A impressão geral no tribunal era de que o pequeno padre, 
que continuava tagarelando, teria ficado louco na tribuna. 
Mas o juiz o encarava ainda com os olhos vivos e cheios de 
interesse; e o advogado de defesa continuou seu interrogatório 
imperturbável. 


Se Parkinson fez isso com aquela lança de fantasia — disse 
Butler — deve tê-la atirado de, digamos, quatro metros. Como 
o senhor explica sinais de luta, como o vestido rasgado no 
ombro? 


Ele passara a tratar a testemunha como um simples perito, 
mas ninguém notara a diferença. 


O vestido da pobre senhora estava rasgado — disse a 
testemunha — porque se prendeu num painel que escorregou 
exatamente atrás dela. Debatia-se para se livrar do painel 
quando Parkinson saiu do quarto do réu e investiu com a 
lança. 


Painel? — perguntou o advogado num tom de curiosidade. 


Era um espelho do outro lado, explicou padre Brown. Quando 
eu estava no camarim notei que alguns desses espelhos 
refletiam para dentro do corredor. 


O silêncio abateu-se novamente sobre a sala e, desta vez, foi 
quebrado pelo juiz. 


Então o senhor quer dizer que quando olhou para o corredor, 
o homem que viu era o senhor mesmo refletido no espelho? 


Sim, Excelência, era isso que estava tentando dizer — 
respondeu Brown, mas me perguntaram sobre a forma... 
Nossos chapéus se parecem com chifres e assim, eu... 


O juiz inclinou-se para frente, com seus olhos ainda mais 
brilhantes e disse num tom especialmente distinto: 


O senhor quer dizer realmente que quando Sir Wilson 
Seymour viu as mencionadas curvas femininas, o cabelo de 
mulher e as calças de homem, o que ele viu era o próprio? Sir 
Wilson Seymour? 


Sim, Excelência — respondeu padre Brown. 


E quer dizer que quando o capitão Cutler viu aquele 
chimpanzé de ombros largos e encurvados e de cabelos como 
cerdas de porco, o que estava vendo era a sua própria 
imagem? 


Sim, Excelência. 


O juiz recostou-se em sua cadeira com uma expressão em que 
era difícil distinguir o cinismo e a admiração. 


E o senhor nos pode dizer como pôde reconhecer sua própria 
figura num espelho, quando duas pessoas distintas não o 
puderam? 


Padre Brown pestanejou mais penosamente do que antes e, em 
seguida, gaguejou: 


Realmente, Excelência, não sei... a menos que... talvez, seja 
porque não olho para ela muitas vezes. 


O Erro da Máquina 


Flambeau e seu amigo padre Brown estavam sentados no 
Temple Gardens ao pôr do sol; a conversa entre os dois 
voltara-se para assuntos de processo legal. Do problema do 
abuso no interrogatório, a conversação passou à tortura 
romana e medieval, até os inquisidores da França e o 
interrogatório intensivo nos Estados Unidos. 


Estive lendo — disse Flambeau — sobre o novo método 
psicométrico do qual tanto falam, especialmente nos Estados 
Unidos. Sabe a que me refiro colocam um pulsômetro no pulso 
de uma pessoa e por meio dele podem saber como seu coração 
se comporta ao pronunciar certas palavras. Que acha disso? 


Acho muito interessante — respondeu o padre Brown. — 
Lembra-me aquela idéia também interessante, em certa época 
da História, segundo a qual o sangue de um cadáver escorreria 
se o assassino o tocasse. 


Quer dizer, então — perguntou seu amigo —, que acha, 
realmente, que os dois métodos são igualmente válidos? 


Acho-os igualmente sem valor — respondeu padre Brown. — 
O sangue corre, rápido ou vagaroso, em gente viva ou morta, 
por milhares de razões que não podemos saber. 


O método — observou Flambeau — tem o aval de alguns dos 
mais eminentes cientistas americanos. 


Como são sentimentalistas estes homens de ciência! — 
exclamou padre Brown — e quanto mais sentimentais ainda 
devem ser esses cientistas americanos! Quem se não um 
ianque poderia pensar em provar algo pelas batidas do 
coração? Ora essa, devem ser tão sentimentalistas como o 
sujeito que acredita que uma mulher esteja apaixonada por 
ele, só por que enrubece. Isso é um teste da circulação do 


sangue, descoberto pelo imortal Harvey, e péssimo teste por 
sinal. 


Mas, na verdade — insistiu Flambeau —, poderia dar certo em 
alguns casos. 


Há uma desvantagem numa vareta que aponta diretamente — 
respondeu padre Brown. — Qual é? Ora essa, a outra 
extremidade da vareta sempre aponta em sentido contrário. 
Depende de como se segura a vareta pela ponta certa. Vi isto 
uma vez e nunca mais acreditei na máquina. 


E passou a contar a estória de sua desilusão! 


Aconteceu há cerca de vinte anos atrás, quando ele era 
capelão numa prisão de Chicago, onde a população irlandesa 
apresentava uma capacidade especial tanto para o crime como 
para a penitência, fato que o mantinha toleravelmente 
ocupado. O oficial, que fazia às vezes de vice-diretor, era um 
ex-detetive chamado Greywood Usher, um macilento filósofo 
ianque, de fala mansa, cuja fisionomia ia de um rosto muito 
rígido até uma estranha careta de humildade. Gostava do 
padre Brown de um modo um tanto patronal e o padre Brown 
gostava dele, embora no fundo detestasse suas teorias. Estas 
eram extremamente complicadas e defendidas com extrema 
simplicidade. 


Uma noite mandou chamar o padre, que, de acordo com seu 
costume, se assentou calado a uma mesa cheia de papéis 
empilhados ou espalhados, e ficou esperando. O oficial tirou 
dos papéis um recorte de jornal. Estendeu-o ao clérigo, que o 
leu atentamente. Parecia ser um extrato de um dos jornais 
americanos mais sociais. Dizia o seguinte: 


"O viúvo mais vivo da sociedade volta mais uma vez às suas 
proezas com o Jantar da Extravagância. Todos os nossos 
leitores se recordarão do Jantar da Parada do Vagabundo, em 
que Todd, o Esperto, em sua mansão palaciana na Lagoa do 
Peregrino, levou tantas de nossas preeminentes debutantes 
parecerem muito mais jovens do que realmente eram. 
Igualmente elegante, mais heterogêneo e mais magnânimo, foi 


o show de Todd do ano passado, o popular Almoço dos 
Canibais, em que os doces oferecidos eram sarcasticamente 
modelados em formas de braços e pernas humanas e durante o 
qual mais de um de nossos alegres ginastas mentais foram 
ouvidos oferecendo-se para comer seu companheiro. A graça 
que inspirará esta noite, está ainda na reticente inteligência de 
Mr. Tood, ou no bolso do colete de nossos mais alegres líderes 
da cidade; mas se fala de uma linda paródia dos costumes e 
maneiras simples da outra extremidade da escala social. Isso 
teria tanto mais efeito, neste momento em que o hospitaleiro 
Mr. Todd é anfitrião de Lorde Falconroy, o famoso viajante e 
aristocrata de puro-sangue recém-chegado da Inglaterra. As 
viagens de Lorde Falconroy começaram antes que seu antigo 
título feudal fosse ressuscitado; foi republicano na sua 
juventude, e um malicioso boato explica a razão de sua volta: 
Miss Etta Todd é uma de nossas nova-iorquinas mais 
autênticas e tem uma renda de quase doze milhões de 
dólares." 


Então — perguntou Usher —, lhe interessa? 


Ora essa, não entendo bem suas palavras — respondeu o 
padre. — Não posso imaginar agora nada deste mundo que me 
interessasse menos. E, a menos que a justa ira da República 
acabe por eletrocutar jornalistas por escreverem essas coisas, 
não vejo por que me poderia interessar. 


Está bem — disse Mr. Usher, secamente, entregando- lhe outro 
recorte de jornal. — E isto, lhe interessa? 


O parágrafo era intitulado: "Assassinato Selvagem de um 
Guarda. Presidiário Escapa", e prosseguia: "Pouco antes de 
amanhecer o dia de hoje um grito de socorro foi ouvido na 
Colônia Penal de Sequah, neste Estado. As autoridades, tendo 
corrido na direção do grito, encontraram o cadáver da 
sentinela que patrulhava o alto do muro norte da prisão, o 
mais íngreme e de saída mais difícil, razão por que um só 
guarda foi sempre julgado suficiente. O infeliz policial, 
entretanto, foi atirado de cima do muro, com a cabeça partida 


por uma cacetada, tendo sua arma desaparecido. Investigações 
posteriores demonstraram que uma das celas estava vazia, 
ocupada antes por um sombrio valentão que dizia chamar-se 
Oscar Rian. Era o único detido temporariamente por uma 
agressão relativamente trivial; mas dava a todos a impressão 
de um homem de passado negro e de futuro perigoso. 
Finalmente, quando o dia clareou e revelou plenamente o 
cenário do crime, foi que se descobriu que ele escrevera na 
parede acima do corpo uma sentença fragmentária, 
aparentemente com um dedo molhado de sangue: "Foi 
legítima defesa e ele tinha uma arma. Não lhe quis fazer mal, 
como a nenhum homem, com exceção de um. Estou 
guardando a bala para a Lagoa do Peregrino. — O.R." Uma 
pessoa teria de usar da máxima e diabólica traição ou da mais 
selvagem ou admirável ousadia física para assaltar um muro 
desses guardado por um homem armado." 


Bem, o estilo literário melhorou um bocado — admitiu o 
padre, jovialmente —, mas não vejo ainda em que lhe poderei 
ser útil. Que poderei fazer eu, com minhas pernas curtas, para 
atalhar um assassino desta espécie em sua corrida através 
deste Estado. Duvido que alguém possa encontrá-lo. A colônia 
de presos em Sequah está a quarenta e cinco quilômetro 
daqui; o local é selvagem e bastante complicado, e a região 
além, para onde certamente ele deve ter tido o bom- senso de 
ir, é uma perfeita terra de ninguém, cheia de prados sem fim. 
Poderá estar em qualquer buraco ou em cima de qualquer 
árvore. 


Não está em nenhum buraco — disse o diretor — nem em 
cima de árvore alguma. 


Como pode saber? — perguntou o padre Brown, pestanejando. 
Gostaria de falar com ele? — perguntou Usher. 

Padre Brown arregalou seus olhos inocentes! 

Ele está aqui? Mas como seus homens conseguiram pegá-lo? 


Eu o peguei, pessoalmente — respondeu o americano de fala 


arrastada, levantando-se e se espreguiçando com suas pernas 
magras diante da lareira. — Eu o peguei com o cabo de minha 
bengala. Não fique espantado. É a verdade. Sabe que às vezes 
saio passeando pelas estradas fora deste lugar horrível. Pois 
bem, passeava hoje ao cair da noite por uma estrada íngreme 
com cercas escuras e campos arados de cor cinza, de ambos os 
lados; uma lua nova levantava-se prateada sobre o caminho. À 
luz dela, vi um homem correndo pelo campo na direção da 
estrada, correndo com o corpo encurvado e a trote, no estilo 
de um corredor profissional. Parecia estar exausto, mas 
quando chegou à cerca espessa e escura passou por ela como 
se fosse feita de teia de aranha, ou melhor, pois ouvi ramos 
fortes se partindo e batendo-se como baionetas, como se ele 
próprio fosse feito de pedra. No instante em que ele apareceu 
contra a lua, atravessando a estrada, atirei minha bengala nas 
suas pernas, prendendo-o e arrastando-o. Em seguida, dei um 
apito longo e forte e nossos companheiros correram para 
segurá-lo. 


Teria sido embaraçoso — observou Brown — se tivesse 
descoberto que se tratava de um atleta popular praticando 
uma corrida. 


Não era — disse Usher, sombriamente. — Vimos logo que não 
era. Mas cheguei a supor isso ao primeiro clarão da lua. 


Pensou logo que fosse o presidiário fugitivo — observou o 
padre — por ter lido no jornal desta manhã que um deles 
escapara. 


Tinha melhores fundamentos — respondeu friamente o 
diretor. — Abandonei a primeira hipótese por ser simples 
demais para ser levada a sério. Atletas profissionais não 
correm através de campos arados nem arranham os olhos em 
cercas de espinheiros. Também não correm agachados como 
um cão. Havia outros detalhes decisivos para os olhos mais 
bem treinados. O homem vestia roupas grosseiras e 
esfarrapadas, mas eram algo mais do que simplesmente 
ordinárias e esfarrapadas. Eram tão mal-ajustadas que 


chegavam a ser grotescas; já no momento em que surgiu de 
perfil preto contra a lua que se levantava, a gola do paletó, em 
que sua cabeça estava metida, tornava-o semelhante a um 
corcunda e as mangas compridas e frouxas davam a impressão 
de que não tinha mãos. Ocorreu-me, imediatamente, que ele 
teria conseguido trocar sua roupa de presidiário por roupas de 
algum cúmplice, que não se ajustavam nele. Segundo, corria 
contra um vento bastante forte, de modo que deveria ter o 
cabelo assanhado, se não tivesse sido cortado curto. Depois 
me lembrei de que para além daqueles campos arados que ele 
estava atravessando, ficava a Lagoa do Peregrino, para a qual, 
lembra-se?, o presidiário tinha guardado a bala; e atirei minha 
bengala. 


Uma brilhante peça de rápida dedução — disse padre Brown. 
— Mas trazia uma arma? 


Como Usher interrompesse abruptamente sua narrativa, O 
padre acrescentou apologético: 


Já me disseram que uma bala não tem utilidade sem uma 
arma. 


Ele não tinha arma — disse o outro gravemente —, mas isso 
era, sem dúvida, devido a um erro ou mudança de planos, 
coisa, aliás, muito natural. Provavelmente, a mesma política 
que o fez mudar de roupas o fez depor a arma; começou a 
lamentar o casaco que deixara atrás dele no sangue de sua 
vítima. 

Bem, isso é bastante provável — comentou o padre. 


E vale apena especular sobre o assunto — acrescentou Usher, 
voltando-se para outros jornais —, pois sabemos que ele é o 
homem. 


Seu amigo eclesiástico perguntou-lhe com voz débil: 
Mas como? 


Greywood Usher depôs os jornais e, apanhando novamente os 
dois recortes, respondeu: 


Está bem, já que é tão obstinado, comecemos do princípio. O 
senhor observará que esses dois recortes têm apenas uma 
coisa em comum, ou seja, a menção da Lagoa do Peregrino, a 
propriedade, como sabe, do milionário Ireton Todd. Sabe, 
também, que ele é de uma extraordinária personalidade; um 
daqueles que vieram. .. 


De nossa insignificância para coisas superiores — assentiu seu 
companheiro. — Sei, sei disso. Petróleo, ou coisa que valha. 


Seja como for, Todd explica grande parte desse negócio 
estranho. 


Espreguiçou-se novamente diante da lareira e continuou 
falando naquele seu estilo expansivo e brilhantemente 
explicativo. 


Para início de conversa, não há qualquer mistério, nisso. Não 
é misterioso, nem mesmo estranho, que um foragido levasse 
sua arma para a Lagoa do Peregrino. Nosso povo não é como o 
inglês, que perdoará um sujeito por ser rico, se ele der 
dinheiro para hospitais e para cavalos. Todd tornou-se grande 
por suas próprias e relevantes qualidades; e não há dúvida de 
que muitos daqueles que, de algum modo, se julgaram 
prejudicados por suas habilidades comerciais gostariam de lhe 
mostrar as suas com uma arma. Todd poderia facilmente ser 
abatido por um homem de quem nunca tivesse ouvido falar; 
por algum trabalhador a quem tivesse recusado trabalho, ou 
por algum empregado de uma firma que tenha levado à 
falência. Todd é um homem mentalmente bem dotado e tem 
alto espírito público, mas neste país as relações entre 
empregadores e empregados são bastante tensas. 


Após uma pequena pausa, prosseguiu: 


— É isto que me leva a crer que esse Rian tenha ido à Lagoa 
do Peregrino para matar Todd. Assim me parecia, até que 
outra descoberta despertou o que há de policial em mim. 
Quando tinha o preso seguro em minhas mãos, apanhei 
novamente minha bengala e dei umas duas ou três voltas pela 
estrada da região que me levou a uma das entradas laterais 


das terras de Todd, a mais próxima da lagoa ou lago de onde o 
lugar tira o nome. Isso foi há cerca de duas horas, por volta 
das sete horas. A luz da lua estava mais clara e pude ver seus 
raios longos e brancos estendendo-se sobre o misterioso lago 
com suas praias cinzentas, sujas e lamacentas, onde, se diz, 
nossos pais costumavam fazer feiticeiras caminharem até 
afundar. Esqueci da estória verdadeira, mas sabe a que lugar 
me refiro. Fica ao norte da casa de Todd na direção do 
interior, e tem duas árvores estranhamente encarquilhadas, 
tão tristes que mais parecem imensos fungóides do que 
folhagens decentes. Enquanto apreciava aquele lago triste, 
imaginei ter divisado a figura frágil de uma pessoa que vinha 
da casa em direção ao lago; mas estava escuro e distante 
demais para se ter a certeza do fato, e muito menos dos 
detalhes. Além disso, minha atenção foi despertada para algo 
bem mais próximo. Agachei-me atrás da cerca que corria a 
não mais de duzentos metros de uma ala da grande mansão e 
que, felizmente, era partida em alguns lugares, como se 
especialmente para a aplicação de um olho indiscreto. Uma 
porta se tinha aberto no bloco escuro da ala esquerda e uma 
figura apareceu contra o interior iluminado, uma figura 
inclinada para frente, evidentemente, espiando para a 
escuridão. Fechou a porta atrás de si e vi que trazia uma 
lanterna, que lançava uma mancha de luz imperfeita na roupa 
e no rosto do portador. Parecia uma mulher, envolta num 
manto velho e evidentemente disfarçada para evitar ser 
notada. Havia algo de estranho nos molambos e na atitude 
furtiva da pessoa que saiu daqueles quartos de paredes 
douradas. Seguiu cuidadosamente o caminho tortuoso do 
jardim que a trouxe a cerca de cinquenta metros de mim; em 
seguida, ficou em pé, por um instante, sobre uma pequena 
elevação de terra que dá para o lago lodoso e, segurando a 
lanterna acesa acima de sua cabeça, balançou-a, 
deliberadamente, três vezes de um lado para outro, como se 
desse um sinal. Quando a balançou pela segunda vez, um 
lampejo de sua luz incidiu por um momento sobre seu próprio 
rosto, um rosto que eu conhecia. Estava extraordinariamente 


pálida e sua cabeça envolta num chalé plebeu emprestado, 
mas tenho certeza de que era Etta Todd, filha do milionário. 


Novamente, interrompeu por um momento sua narrativa. O 
padre continuava a ouvi-lo em silêncio. 


Voltou com igual segredo e .a porta se fechou atrás dela. Eu já 
ia subir na cerca e continuar, quando verifiquei que a febre de 
detetive que me levava à aventura era indigna, pois, no 
âmbito oficial já tinha todos os naipes na mão. Já ia voltando, 
quando ouvi outro ruído na noite. Uma janela abriu- se num 
dos andares superiores, exatamente no canto da casa, de modo 
que não pude vê-la; e uma voz de terrível clareza fez-se ouvir 
através do jardim escuro perguntando onde estava Lord 
Falconroy, pois não se encontrava em parte alguma da casa. 
Não havia qualquer engano naquela voz. Já a ouvi em muitos 
palanques eleitorais ou em reuniões de diretores. Era o 
próprio Ireton Todd. Outros acorreram às janelas inferiores ou 
às escadarias e lhe responderam que Falconroy tinha saído 
para um passeio pela Lagoa do Peregrino há uma hora e, 
desde então, não se sabia onde estava. Então o primeiro gritou 
"horrível assassinato!" e fechou a janela violentamente; pude 
ouvi-lo descendo as escadas para o interior da casa. Voltando 
a meu propósito anterior, mais prudente, afastei-me da busca 
geral que devia seguir e voltei para aqui pouco depois das oito 
horas. 


E agora — prosseguiu — peço-lhe para se lembrar do pequeno 
parágrafo da crônica social que lhe pareceu tão desprovido de 
interesse. Se o condenado não estava guardando a bala para 
Todd, como era evidente que não estava, é muito mais 
provável que a estivesse guardando para Lorde 


Falconroy. A impressão é de que cumpriu sua missão. Nenhum 
lugar mais prático para disparar contra uma pessoa do que 
naquele curioso ambiente geológico da lagoa, onde um corpo 
caído afundaria na lama espessa a uma profundidade 
praticamente desconhecida. Suponhamos, então, que nosso 
amigo de cabelo tosado tenha vindo matar Falconroy e não 


Todd. Mas, como observei, há muitas razões para que uma 
pessoa nos Estados Unidos queira matar Todd. Nenhuma 
razão, porém, por que alguém nos Estados Unidos quisesse 
matar um nobre inglês recém-desembarcado, a não ser pelo 
motivo mencionado na coluna social do jornal, de que o nobre 
está cortejando a filha do milionário. Nosso amigo de cabelo 
tosado, apesar de suas roupas mal-ajustadas, deve ser um 
aspirante a pretendente. 


Sei — continuou — que a idéia lhe parecerá chocante, cômica 
mesmo, mas é porque o senhor é inglês. Para o senhor é como 
se dissesse que a filha do arcebispo de Canterbury irá casar-se 
na igreja de São Jorge, em Hanover Square, com um varredor 
de rua com alvará de livramento condicional. O senhor não 
faz justiça ao poder de aspirar e de subir de nossos cidadãos 
mais notáveis. Vê um senhor de boa aparência, de cabelos 
grisalhos, num terno a rigor com uma espécie de autoridade 
em torno dele, sabe que é um pilar do Estado e pensa que ele 
tem um passado. Engana-se. Não imagina que há, 
relativamente, poucos anos, poderia ter vivido numa favela 
ou, quem sabe, numa prisão. Os senhores não toleram nossa 
mobilidade e ascensão nacional. Muitos de nossos mais 
influentes cidadãos não só subiram recentemente na escala 
social, mas relativamente tarde na vida. A filha de Todd tinha 
dezoito anos completos quando seu pai fez sua primeira 
fortuna, portanto não é de admirar que tenha algum 
pretendente na classe inferior; ou mesmo que saia com ele, 
como acho que deve estar fazendo, a julgar pela estória da 
lanterna. Se assim for, a mão que segurava a arma. Este caso, 
padre, dará muito que falar. 


Bem — disse o padre pacientemente —, o que fez em seguida? 


Aposto que vai ficar surpreso — respondeu Greywood —, pois 
sei que não concorda com a marcha da ciência nesses 
assuntos. Gozo aqui de bastante liberdade e talvez a use um 
pouco além do que me é dado. Achei que era uma excelente 
oportunidade para testar a Máquina Psicométrica de que já 
lhe falei. Ora, na minha opinião, aquela máquina não pode 


mentir. 

Nenhuma máquina pode mentir — disse padre Brown 
nem dizer a verdade. 

— Espere para ver — continuou Usher categoricamente. 


Mandei o moço assentar-se com suas roupas mal-ajambradas 
uma cadeira confortável e simplesmente comecei a escrever 
palavras num quadro negro. A máquina apenas registrava as 
variações de seu pulso e eu observava suas atitudes. O negócio 
é introduzir alguma palavra com outra bastante diferente, 
embora numa lista em que ocorra com muita naturalidade. 
Assim escrevi "garça", "águia" e "coruja", mas quando escrevi 
"falcon" ele se agitou tremendamente; e quando comecei a 
fazer um "r" no fim da palavra, a máquina só faltou saltar. 
Quem mais, nesta república, tem qualquer razão para excitar- 
se ao nome de um inglês recém-chegado como Falconroy, a 
não ser o homem que o matou? Não é isso prova melhor do 
que a tagarelice de testemunhas — a prova de uma máquina 
digna de confiança? 


O senhor sempre se esquece — observou seu companheiro — 
de que a máquina de confiança tem sempre de ser operada por 
uma máquina que não é digna de confiança. 


Como? Que quer dizer com isso? — perguntou o detetive. 


Refiro-me ao homem — respondeu padre Brown —, a 
máquina menos digna de confiança que conheço. Não quero 
ser rude e espero que não considerará o homem em geral, a 
que me refiro, como sendo uma descrição ofensiva ou 
imprecisa do senhor mesmo. O senhor diz que observou suas 
atitudes; mas como sabe que observou bem? Diz que as 
palavras vieram de maneira natural; como sabe que vieram de 
maneira natural? Como sabe, se chegou a tanto, que não 
observou sua própria atitude? Quem pode provar que o senhor 
mesmo não estivesse tremendamente agitado? Não havia uma 
máquina ligada ao seu pulso. 


Afirmo-lhe — exclamou o americano na mais extrema 


excitação — que eu estava frio como gelo. 


Os criminosos também podem ser tão frios como gelo — disse 
Brown com um sorriso. — E quase tão frios como o senhor. 


Bem, este não era — replicou Usher. E jogando os recortes 
para um lado desabafou: — Como o senhor me cansa! 


Desculpe. Estava apenas observando o que parece uma 
possibilidade razoável. Se pôde ver pela atitude dele que a 
palavra que poderia enforcá-lo tinha chegado, porque ele não 
poderia ver por sua atitude que a palavra que poderia levá-lo 
à forca estava chegando? Eu pediria mais do que palavras 
antes de enforcar quem quer que seja. 


Usher deu um soco na mesa e, levantando-se numa espécie de 
triunfo irado, exclamou: 


E isto — exclamou — é exatamente o que lhe vou dar. 
Experimentei primeiro a máquina só para testar e a máquina, 
meu padre, tinha razão. 


Fez uma pausa e retomou a palavra com menos excitação: 


Eu gostaria antes de insistir, se chegar a tanto, que até aqui 
tinha muito pouco a fazer a não ser experimento científico. 
Realmente, nada havia contra o homem. Suas roupas estavam 
mal-ajustadas, como disse, mas eram melhores, de qualquer 
modo, do que as roupas da classe inferior à qual ele 
evidentemente pertencia. Além disso, fora as marcas de seus 
mergulhos através de campos arados ou de passagens através 
de cercas empoeiradas, o homem estava relativamente limpo. 
Isso poderia significar, naturalmente, que teria acabado de 
sair da prisão, embora me tenha lembrado mais a decência 
desesperada de pobre relativamente respeitável. Seu 
comportamento, sou obrigado a confessar, se ajustava muito 
ao comportamento de pobres respeitáveis. Era calado e digno 
como eles; parecia ter uma grande dor, mas oculta, como eles. 
Professou total ignorância do crime e de toda a questão; nada 
demonstrou a não ser uma irritada impaciência por algo 
sensato que viesse tirá-lo de sua dificuldade sem sentido. 


Perguntou-me mais de uma vez se podia telefonar a um 
advogado que o ajudara, tempos atrás, numa questão 
comercial e em todo sentido agia do modo que se poderia 
esperar de uma pessoa inocente. Nada havia contra ele, a não 
ser aquele pequeno ponteiro no mostrador que indicava a 
mudança de suas pulsações. 


Então, padre — prosseguiu —, a máquina estava sendo 
testada, a máquina estava certa. No momento em que saí com 
ele da sala para o saguão onde esperava toda sorte de pessoas 
para serem interrogadas, acho que ele já tinha mais ou menos 
ordenado sua mente para esclarecer as coisas por algo 
semelhante a uma confissão. Voltou-se para mim e começou a 
dizer, em voz baixa, "não posso agúentar mais isso. O senhor 
precisa saber tudo a meu respeito"... Naquele mesmo instante, 
uma dentre as pobres mulheres, que estavam assentadas no 
banco comprido, pondo-se de pé, gritou, com o dedo apontado 
para ele. Nunca ouvi na minha vida nada mais diabolicamente 
distinto. Seu dedo descarnado parecia visá-lo como uma 
zarabatana. Embora a palavra fosse um mero uivo, cada sílaba 
era tão clara como uma pancada nítida de um relógio. 
"Drugger Davis!", gritou ela, "apanharam Drugger Davis!" 
Entre aquelas mulheres infelizes, na sua maioria ladras e 
vadias, vinte rostos se voltaram, espiando com ódio e 
satisfação. Mesmo se eu não tivesse ouvido as palavras, teria 
sabido pelo espanto estampado em suas faces que o até então 
chamado Oscar Rian tinha ouvido seu verdadeiro nome. Mas 
não sou tão ignorante, o senhor pode ficar surpreso em ouvir. 
Drugger Davis era um dos criminosos mais terríveis e 
depravados que já desafiaram nossa polícia. É certo que havia 
cometido assassinato mais de uma vez muito antes de sua 
última façanha com a sentinela. Mas nunca foi dado a isso; 
bastante curioso, porque o fez usando método idêntico aos 
que sempre empregou em crimes mais brandos, ou mais 
medíocres, aos quais se entregara tantas vezes. Era um bruto 
simpático, de boa aparência, como ainda o é, até certo ponto. 
Costumava sair com garçonetes ou balconistas, para lhes 


tomar o dinheiro. Muitas vezes, entretanto, ia bem mais longe 
e eram encontradas drogadas com cigarros ou chocolates e 
sem seus pertences. Depois, veio o caso em que a moça foi 
encontrada morta; mas a premeditação do crime não foi 
suficientemente comprovada e, o que era mais prático ainda, o 
criminoso não pode ser encontrado. Correu o boato de seu 
reaparecimento em alguma parte, desta vez com uma 
personalidade oposta, emprestando dinheiro em vez de tomá- 
lo emprestado; mas, ainda para essas pobres viúvas que caíam 
facilmente sob seu fascínio, e com o mesmo mau resultado de 
sempre. Bem, aí está seu homem inocente e aí sua inocente 
vida pregressa. Depois disso, quatro criminosos e três 
sentinelas o identificaram, confirmando a estória. 


E agora que tem a dizer da minha pobre máquina? Ela não o 
pegou? 


Ou prefere dizer que fui eu e a mulher que o pegamos? 


O que eu digo, — falou o padre Brown, levantando-se e se 
sacudindo pesadamente —, é que o senhor o salvou da cadeira 
elétrica. Não acho que possam matar Drugger Davis por 
aquela antiga e vaga estória de envenenamento. Quanto ao 
preso que matou o guarda, pareceu-me evidente que o senhor 
não o apanhou. De qualquer maneira, Davis é inocente desse 
crime. 


Por que diz isso? Por que seria inocente daquele crime? 


Valha-nos Deus! — exclamou o pequeno padre num de seus 
raros momentos de vivacidade. — Porque ele é culpado dos 
outros crimes! Eu não sei de que vocês americanos são feitos. 
Parecem acreditar que todos os pecados vêm juntos numa 
sacola. Falam sempre como se um avarento na segunda-feira 
fosse sempre perdulário na terça. O senhor me diz que este 
homem passou aqui semanas e meses enganando mulheres 
necessitadas de pequenas somas de dinheiro; que na melhor 
das hipóteses usava drogas e, na pior, veneno; que voltou 
depois a aparecer como a mais baixa espécie de emprestador 
de dinheiro e que enganava a maioria das pessoas com o 


mesmo estilo paciente e pacífico. Concedamos, a título de 
argumento, que tenha feito tudo isso. Se assim for, eu lhe direi 
o que ele não fez. Não escalou um muro guarnecido de pontas 
para atacar um guarda armado. Não escreveu na parede com 
sua própria mão, para dizer que o fizera. Não parou para 
declarar que sua justificativa foi a autodefesa. Não explicou 
que não teve qualquer briga com o pobre guarda. Não citou a 
casa do homem rico para onde estaria indo com a arma. Não 
escreveu suas próprias iniciais com o sangue de um homem. 
Meu Deus! Não vê que o caráter é sob todos os aspectos 
diferente? Com a breca, o senhor parece completamente 
diferente de mim. Seria de pensar que nunca teve um vício 
próprio. 


O atônito americano já ia abrindo a boca para protestar 
quando bateram na porta de seu gabinete de uma maneira 
inusitada e com uma sem-cerimônia a que não estava 
habituado. 


A porta escancarou-se. Um momento antes, Greywood estava 
chegando à conclusão de que padre Brown pudesse talvez ser 
louco. Um momento depois começava a pensar que ele 
próprio estaria enlouquecendo. Irrompeu no seu gabinete um 
homem com roupas completamente sujas, um chapéu 
amarrotado manchado de óleo, ainda enfiado na cabeça, um 
sombreado esverdeado acima de um dos olhos, que faiscavam 
como os olhos de um tigre. O resto do rosto estava quase 
encoberto, mascarado com uma barba fechada e costeletas 
através das quais o nariz quase não aparecia, e ainda mais 
escondido por um cachecol ou lenço vermelho-claro. Mr. 
Usher se gabava de ter visto a maioria dos espécimes mais 
feios do Estado, mas achou que nunca vira um bugio tão mal- 
vestido como aquele. Mas, sobretudo, jamais em toda sua 
plácida e científica existência, um homem como aquele se 
atrevera a falar-lhe primeiro. 


Olha aqui, meu velho Usher — gritou o indivíduo de lenço 
vermelho —, começo a me cansar. Acabe com este jogo de 
esconder. Não sou nenhum tolo. Solte meu hóspede e acabarei 


com minha festa de fantasia. Mantenha-o aqui por mais um 
instante e passará por um vexame. Asseguro-lhe que não sou 
um sujeito sem prestígio. 


O eminente Usher olhava o monstro a berrar com um espanto 
que calara todos os outros sentimentos. O simples choque de 
seus olhos tornara seus ouvidos quase insensíveis. Finalmente 
tocou uma campainha com um gesto de violência. Enquanto a 
campainha soava ainda forte, a voz do padre Brown fez-se 
ouvir baixa, mas distinta: 


Tenho uma sugestão a fazer, mas parece um tanto confusa. 
Não conheço este cavalheiro, mas... mas acho que o conheço. 
Ora, o senhor o conhece... o senhor o conhece muito bem, mas 
não sabe quem é ele, e... é claro. Parece paradoxal, sei bem. 


Garanto que o mundo se está acabando — disse Usher e 
deixou-se cair na sua cadeira. 


Agora, escute aqui — vociferou o estranho, batendo na mesa, 
mas falando com uma voz que era tanto mais misteriosa 
porque relativamente suave e racional; razoável embora ainda 
retumbante. — Não quero enganá-lo. Quero... 


Que diabo é você? — gritou Usher, levantando-se 
subitamente. 


Acho que o cavalheiro se chama Todd — disse o padre. 
Em seguida, apanhou o pequeno recorte de jornal. 


Acho que não lê bem as colunas sociais — continuou, 
passando a lê-la em voz monótona: "fala-se de uma linda 
paródia dos costumes e maneiras da outra extremidade da 
escala social". — Está-se realizando esta noite na Lagoa do 
Peregrino um grande jantar de favelados; um homem, um dos 
hóspedes, desapareceu. Mr. Ireton Todd como bom anfitrião o 
seguiu até aqui, sem tirar sua fantasia. 


A que homem o senhor se refere? 


Refiro-me ao homem que vestia roupas comicamente mal- 
ajustadas, que o senhor viu correndo pelo campo arado. Não 


seria melhor ir interrogá-lo? Ele estará impaciente para voltar 
à sua champanha, de onde saiu com tanta pressa, quando o 
preso apareceu com arma. 


Acha seriamente que... — murmurou o diretor. 


Olhe, Mr. Usher — disse padre Brown calmamente —, o 
senhor disse que a máquina não podia errar e de certo modo 
não errou. Mas a outra máquina errou, a máquina que a pôs 
em movimento. O senhor achou que o homem maltrapilho 
estremeceu ao ouvir o nome de Lorde Falconroy, porque era o 
assassino de Lorde Falconroy. Estremeceu, sim, mas porque é 
o próprio Lorde Falconroy. 


Então por que diabo não disse que era? — perguntou Usher 
com os olhos arregalados. 


Achou que seu estado e seu recente pânico eram coisas pouco 
nobres — respondeu o padre — de modo que preferiu 
esconder sua identidade. Mas já lhe ia dizer tudo, quando... — 
Padre Brown abaixou a vista olhando para seus sapatos. — 
..quando uma mulher descobriu outro nome para ele. 


Mas o senhor não é louco de dizer — disse Greywood Usher, 
muito pálido — que Lorde Falconroy era Drugger Davis. 


O padre olhou para ele seriamente, mas com um rosto 
desconcertante e indecifrável. 


Não estou dizendo nada disso. Deixo o resto com o senhor. 
Seu recorte social diz que o título lhe foi recentemente 
restaurado; mas esses jornais não merecem muita confiança. 
Diz que viveu nos Estados Unidos na sua juventude; mas a 
estória parece bastante estranha. Davis e Falconroy são dois 
covardes, mas de tipos completamente diferentes. Não 
arriscaria um centavo sobre minha própria opinião a respeito. 
Mas acho — e continuou em voz baixa e refletidamente —, 
acho que vocês americanos são excessivamente modestos. 
Idealizam a aristocracia inglesa... a ponto de supor que ela 
seja aristocrática. Vêem um inglês de boa aparência, vestido 
de traje a rigor; sabem que pertence à Câmara dos Lordes e 


imagina que tem um nobre passado. Vocês não admitem nossa 
mobilidade e ascensão sociais. Muitos dos nossos nobres mais 
importantes são de passado recente, mas... 


Oh, pare com isto! — exclamou Greywood Usher, impaciente 
diante da expressão irônica do padre Brown. 


Pare de falar com esse lunático — gritou Todd brutalmente. — 
Leve-me a meu amigo. 


Na manhã seguinte, padre Brown apareceu com a mesma 
expressão reservada, levando outro recorte de crônica social. 


Tenho a impressão que se descuidou de sua imprensa social, 
— disse —, mas este recorte talvez lhe interesse. 


Usher leu o título: "Foliões de Todd Perdidos: Alegre Incidente 
perto da Lagoa do Peregrino". E o parágrafo continuava: "Uma 
cômica ocorrência teve lugar na noite passada do lado de fora 
da Garagem de Wilkinson. Um policial de serviço teve sua 
atenção despertada para um homem vestido com roupas de 
presidiário que se dirigia com considerável frieza para o 
volante de um lindo e moderno Panhard; estava acompanhado 
de uma jovem envolta num manto rasgado. À intervenção do 
policial, a jovem deixou cair o manto tendo sido reconhecida 
como a filha do milionário Todd, que acabava de sair do 
extravagante Jantar dos Favelados na Lagoa, onde todos os 
hóspedes de escol vestiam semelhante desabillé. Ela e o 
cavalheiro que exibia o uniforme de presidiário estavam indo 
para o costumeiro passeio de automóvel". 


Sob o recorte social, Mr. Usher encontrou uma tira de outro 
jornal em última edição, com a manchete: "Surpreendente 
Fuga da Filha de um Milionário com um Presidiário. 
Aproveitaram-se de um jantar de Fantasia. Agora Presos em... 


Mr. Greenwood Usher levantou a vista, mas padre Brown já se 
tinha retirado. 


A Cabeça de César 


Existe em alguma parte de Brompton ou Kensington uma 
interminável avenida de casas altas, ricas, mas em grande 
parte vazias, que mais parece uma rua de túmulos. Os 
próprios degraus que conduzem às sombrias portas de entrada 
das casas parecem tão íngremes como os lados de uma 
pirâmide; fazia medo bater nessas portas, que bem poderiam 
ser abertas por uma múmia. Mas o aspecto ainda mais 
deprimente da fachada sombria é sua extensão telescópica e 
sua monótona continuidade. O estranho que passa por ela 
começa a ter a impressão de que nunca chegará a um fim ou a 
uma esquina. Mas há uma única exceção, muito pequena, que 
é quase saudada com um grito pelo forasteiro. É uma espécie 
de cocheira entre duas das grandes mansões, uma simples 
fenda como uma greta de porta em comparação com a rua, 
mas bastante larga para abrigar um pequenino bar ou 
restaurante. Há algo de festivo na sua própria sujeira e algo de 
livre e estranho na sua própria insignificância. Aos pés 
daqueles gigantes de pedra cinza parecia uma casinha de 
anões iluminada. 


Quem passasse por ali numa linda tarde de outono, poderia 
ter visto uma mão afastar a meia-veneziana vermelha que 
(juntamente com grandes letreiros brancos) escondia o 
interior da casa, e um rosto espiando para fora, não muito 
diferente do rosto inocente de um duende. Era, na realidade, o 
rosto de um duende com o nome humano e inofensivo de 
Brown ex-pároco de Cobhole em Essex, que, agora trabalhava 
em Londres. Seu amigo Flambeau, detetive semi-oficial, estava 
sentado do outro lado da mesa, de frente para ele, fazendo 
suas últimas anotações de um caso que acabara de resolver no 
bairro. Estavam sentados a uma pequena mesa, perto da 


janela, quando o padre puxou a cortina e olhou para fora. 
Esperou até que um estranho, que caminhava pela rua, tivesse 
passado pela janela, para deixar a cortina voltar a seu lugar. 
Em seguida, seus olhos redondos voltaram-se para o grande 
letreiro branco da janela abaixo de sua cabeça e depois para a 
mesa seguinte, à qual estavam sentados apenas um operário, 
que comia queijo e bebia cerveja, e uma jovem de cabelos 
ruivos, a tomar um copo de leite. Tendo seu amigo fechado a 
caderneta de anotações, disse-lhe em voz baixa: 


Se dispuser de dez minutos, gostaria que seguisse aquele 
sujeito de nariz postiço. 


Flambeau levantou a vista, surpreso. A moça de cabelos ruivos 
também levantou a vista, com uma expressão mais forte que 
de simples espanto. Vestia com simplicidade e até com certo 
desmazelo um vestido de aniagem marrom; mas tinha um ar 
distinto e a um olhar mais atento podia-se dizer que era 
altaneira e arrogante. 


Sujeito de nariz postiço? — repetiu Flambeau. — Quem é ele? 


Não tenho a menor idéia — respondeu o padre Brown. — 
Gostaria que descobrisse. E um favor que lhe peço. Seguiu por 
alii 


E, apontando seu polegar por cima do ombro, num de seus 
gestos característicos, acrescentou: 


E não pode ter andado mais que uns cem metros. Só quero 
saber o endereço. 


Flambeau encarou seu amigo por algum tempo, com uma 
expressão entre perplexa e divertida. A seguir, levantou-se da 
mesa, espremeu seu imenso corpo pela pequena porta da 
estalagem de anos e saiu ao crepúsculo. 


O padre tirou um livrinho do bolso e começou a lê-lo 
atentamente; não tomou conhecimento do fato de a jovem de 
cabelos ruivos deixar sua própria mesa e se assentar à sua 
frente, até que ela finalmente, inclinando-se, perguntou-lhe 
numa voz firme e baixa: 


Por que disse aquilo? Como sabe que é postiço? 


O padre Brown levantou as sobrancelhas cerradas, que 
tremiam de embaraço. Então seus olhos reticentes dirigiram-se 
novamente para o letreiro branco no vidro da janela de frente 
da estalagem. Os olhos da jovem seguiram os dele e fixaram- 
se ali também, mas em pura perplexidade. 


Não — disse o padre Brown respondendo aos pensamentos 
dela. — Não se lê "Sela", como nos Salmos; lê-se "Ales" (2, 


E daí? — perguntou a moça com os olhos arregalados. Que 
importância tem isso? 


Seus olhos correram pelo vestido de estopa da moça, cujos 
punhos eram de um tecido leve de padrão artístico, o 
suficiente para distingui-lo de uma roupa de trabalho de uma 
mulher comum e torná-lo mais semelhante à roupa de 
trabalho de uma jovem estudante de arte. O padre parecia ter 
encontrado bastante matéria para seus devaneios. Sua 
resposta, porém, foi muito lenta e hesitante: 


Veja, minha senhora, do lado de fora o lugar parece... sabe, 
um lugar perfeitamente decente... mas pessoas como a 
senhora... geralmente não pensam assim. Nunca entram nesses 
lugares por escolha, a não ser... 


Continue — pediu ela. 
A não ser algumas infelizes que não entram para beber leite. 


O senhor é a pessoa mais singular que já vi. Que pretende com 
tudo isso? 


Não perturbá-la — respondeu com delicadeza. — Só me armar 
com bastante conhecimento para ajudá-la, se voluntariamente 
pedir minha ajuda. 


Mas por que precisaria de sua ajuda? 
O padre continuou seu monólogo sonhador! 


A senhora não pode ter vindo aqui para ver protegées, amigas 
humildes, ou coisa semelhante, pois se assim fosse teria ficado 


na sala de recepção; não pode ter entrado aqui porque 
estivesse doente, porque teria falado com a mulher da casa, 
que é evidentemente respeitável... além disso, a senhora não 
parece de modo algum doente mas só infeliz.. . Esta rua é uma 
rua original, sem curvas; e as casas de ambos os lados estão 
fechadas... Só posso imaginar que a senhora teria avistado 
alguém, com quem não queria encontrar-se, e achou que este 
bar fosse o único abrigo neste deserto de pedra... Acho que 
não abusei da liberdade de um estranho de espiar o único 
homem que passou imediatamente depois... Como achei que 
ele parecia o vilão... e a senhora a heroína... prontifiquei-me a 
ajudar se ele a aborrecesse. Isso é tudo. Quanto ao meu amigo, 
ele voltará logo. E, certamente, não poderá descobrir nada 
caminhando por uma rua como esta... Não achei que pudesse. 


Mas, então, por que o mandou? — exclamou, inclinando-se 
para o padre, com a mais viva curiosidade. 


A jovem tinha uma expressão orgulhosa e impetuosa, que se 
compunha com sua tez corada e seu nariz romano, como o de 
Maria Antonieta. 


O padre a encarou pela primeira vez e disse: 
Porque esperava que viesse falar comigo. 


Ela tornou a fixar nele seu olhar durante algum tempo, com o 
rosto inflamado, em que se refletia uma sombra vermelha de 
raiva; em seguida, sua fisionomia se tornou mais amena o 
humor irrompeu de seus olhos e dos cantos de sua boca e ela 
disse: 


Bem, se está tão interessado em minha conversação, talvez 
responda a minha pergunta. — Depois de uma pausa, 
acrescentou: — Tive a honra de lhe perguntar por que achou 
que o nariz do homem era postiço. 


A cera sempre se suja um pouco nesta época — respondeu o 
padre Brown com toda simplicidade. 


Mas é um nariz tão torto — objetou a moça de cabelo ruivo. 


O padre sorriu desta vez. 


Não é a espécie de nariz que se usa por mera vaidade — 
admitiu. — Acho que aquele homem o usa por que seu 
verdadeiro nariz é muito mais bonito. 


Mas por quê? — insistiu a moça. 


Como é mesmo aquele versinho infantil? — perguntou o padre 
Brown distraidamente. — Era uma vez um homem torto, que 
tinha um sorriso torto... que seguiu um caminho muito torto... 
no rumo de seu nariz. 


Por quê? o que foi que ele fez? — insistiu a moça um tanto 
vacilante. 


Não quero forçar sua confidência — disse o padre 
calmamente. — Mas acho que a senhora poderia contar-me 
mais sobre isso do que eu. 


A moça levantou-se de um salto e ficou parada, mas com os 
punhos cerrados, como se fosse retirar-se precipitadamente; 
em seguida, suas mãos se afrouxaram lentamente e ela se 
assentou de novo. 


O senhor é o homem mais misterioso que já vi — disse 
desesperadamente. — Mas acho que deve haver um coração 
em seu mistério. 


Em geral, o que mais tememos — disse-lhe o padre em voz 
baixa — é um labirinto sem nenhum centro. E por isso que o 
ateísmo é apenas um pesadelo. 


Eu lhe contarei tudo — murmurou-lhe a moça ruiva 
obstinadamente — menos a razão por que lhe vou contar. Isso 
eu não sei. 


Alisou a toalha cerzida da mesa e continuou: 


O senhor dá a impressão de saber tanto o que é como o que 
não é esnobismo; quando digo que sou de boa família, o 
senhor compreenderá que isso faz parte necessária da estória; 
meu perigo principal está nas idéias retrógradas de meu 
irmão, na noblesse oblige e tudo mais. Bem, chamo-me 


Christabel Carstairs e meu pai era o Coronel Carstairs de quem 
provavelmente já ouviu falar, que fez a famosa Coleção 
Carstairs de moedas romanas. Jamais poderei descrever meu 
pai para o senhor. O mínimo que posso dizer é que ele mesmo 
já se parecia com uma moeda romana. Era simpático, 
autêntico, valioso, metálico e antiquado. Orgulhava-se mais de 
sua coleção do que mesmo de seu brasão. Isso diz tudo. Sua 
extraordinária personalidade revelou-se ao máximo em seu 
testamento. Tinha dois filhos e uma filha. Desentendeu-se com 
um filho, meu irmão Giles, e o mandou para a Austrália com 
uma pequena mesada. Em seguida, fez um testamento 
deixando a Coleção Carstairs, mas com uma dotação menor, 
para meu irmão Arthur. Considerou isto como uma 
recompensa, como a mais alta honra que podia oferecer, em 
reconhecimento pela lealdade e retidão de Arthur e pelas 
distinções que já conquistara na Matemática e na Economia 
em Cambridge. Deixou-me praticamente toda sua grande 
fortuna e estou certa de que o fez com um certo desprezo. 


Após uma pequena pausa, ele continuou: 


Arthur, diria o senhor, deve queixar-se disso; mas Arthur é 
uma duplicata de meu pai. Embora tivesse algumas 
divergências com meu pai na primeira juventude, assim que 
tomou posse da coleção tornou-se semelhante a um sacerdote 
pagão dedicado a um templo. Misturava essas moedas 
romanas com a honra da família Carstairs do mesmo modo 
idolátrico e obstinado de seu pai. Agia como se o dinheiro 
romano devesse ser guardado por todas as virtudes romanas. 
Não tinha divertimentos; não gastava nada consigo mesmo; 
vivia para a Coleção. Muitas vezes não se preocupava nem 
mesmo em se vestir para suas refeições simples; mas se metia 
entre pacotes de papel marrom amarrados, nos quais ninguém 
tinha o direito de tocar, enfiado num velho chambre marrom. 
Com sua borla e seu cordão e seu rosto pálido, fino e refinado, 
parecia um monge asceta. De vez em quando, porém, vestia-se 
como um autentico cavalheiro, mas só quando ia a Londres 
vender ou comprar, para ampliar a Coleção Carstairs. 


Ora — continuou a moça —, se o senhor entende os jovens, 
não se surpreenderá se eu lhe disser que comecei a ficar num 
estado de depressão mental com tudo isso, estado em que se 
começa por dizer que todos os antigos romanos eram os tais 
em seu sistema de vida. Não sou como meu irmão Arthur; não 
posso deixar de apreciar o prazer. Tenho um bocado de 
romance e tolices em mim pelo lado de meu cabelo ruivo, do 
outro lado da família. O pobre Giles era a mesma coisa e acho 
que a atmosfera de moedas poderia explicar e desculpar seu 
caso embora ele, realmente, cometesse um erro e quase tivesse 
ido parar na prisão. Mas não se comportou pior do que eu, 
como o senhor verá. Chego agora à parte tola da estória. Acho 
que um homem tão inteligente como o senhor pode imaginar 
a espécie de coisa que começaria por aliviar a monotonia de 
uma jovem sem governo na idade de dezessete anos e nessa 
condição. Mas estou tão assustada com coisas mais sombrias, 
que quase não posso ler meu próprio sentimento e não sei se o 
desprezo agora como um flerte ou o suporto com o coração 
partido. Morávamos então numa pequena casa à beira-mar em 
South Wales. Um capitão da marinha aposentado, que morava 
a poucos metros de nossa casa, tinha um filho cerca de cinco 
anos mais velho do que eu, que fora amigo de Giles antes de 
ele ir para a Austrália. Seu nome não afeta minha narração, 
mas digo-lhe que se chamava Phillip Hawker, pois pretendo 
contar-lhe tudo. Costumávamos ir juntos apanhar camarões e 
pensávamos e dizíamos que nos amávamos; achava que estava 
apaixonada por ele. Se lhe disser que tinha um cabelo 
anelado, castanho-bronzeado, e uma espécie de cara de falcão, 
bronzeada também pelo sol, não é por causa dele, asseguro- 
lhe, mas por causa da estória; pois foi a causa de uma 
coincidência muito curiosa. 


— Uma tarde de verão — prosseguiu Christahel — em que 
prometera ir pescar camarões com Phillip, esperava 
impacientemente na sala de estar, olhando Arthur a arrumar 
alguns dos pacotes de moedas que acabara de comprar e que 
ia levando lentamente, um ou dois de cada vez, para o seu 


próprio gabinete, ou museu sombrio, que ficava no fundo da 
casa. Assim que ouvi a pesada porta fechar-se atrás dele, fui 
apanhar minha rede de pescar camarões e meu gorro de borla 
e já ia sair, quando verifiquei que meu irmão deixara na sala 
uma moeda reluzente sobre o banco comprido junto à janela. 
Era uma moeda de bronze, e a cor, combinada com a exata 
curva do nariz romano, e um quê na própria base do pescoço 
comprido e vigoroso, tornavam a cabeça de César, nela 
gravada, quase o retrato exato de Phillip Hawker. Então, me 
lembrei de Giles falando a Phillip de uma moeda que se 
parecia com ele, e Phillip desejoso de possuí-la. Talvez o 
senhor possa imaginar os pensamentos absurdos, loucos que 
passaram por minha cabeça. Sentiime como se tivesse 
recebido um presente do reino das fadas. Pareceu-me que se 
pudesse apanhá-la e levá-la correndo para Phillip, como uma 
espécie exótica de anel de noivado, ela nos ligaria para 
sempre um ao outro; pensei em milhões de coisas como esta 
de uma vez. Mas senti dentro de mim, como se dentro de um 
poço profundo, a tremenda e terrível idéia do que estava 
fazendo; sobretudo, o pensamento insuportável, como se 
estivesse tocando em ferro em brasa, do que Arthur pensaria 
disso. Uma Carstairs ladra e uma ladra do tesouro Carstairs! 
Acredito que meu irmão seria capaz de me ver queimada 
como uma bruxa por tal coisa. Mas, então, o próprio 
pensamento dessa crueldade fanática inflamou meu velho ódio 
de seu exagerado gosto por coisas antigas e minha ânsia de 
juventude e liberdade que acenava para mim do mar. Lá fora 
estavam o sol forte e o vento; a cabeça loura de uma giesta 
roçava contra o vidro da janela do jardim. Pensei naquele 
ouro vivo e crescente que me chamava de todos os cantos do 
mundo.. . e, depois, no ouro morto e sem vida e no bronze e 
no latão cada vez mais empoeirados de meu irmão com o 
passar da vida. A Natureza e a Coleção Carstairs, finalmente, 
se confrontaram. Mas a Natureza é mais velha do que a 
Coleção Carstairs. Quando saí para a rua na direção do mar 
levando a moeda apertada na mão, senti nas minhas costas 
todo o Império Romano assim como o "pedigree" dos Carstairs. 


Não era apenas o velho leão de prata que rugia em meus 
ouvidos, mas todas as águias dos Césares pareciam bater asas 
e gritarem em minha perseguição. E, apesar disso, meu 
coração subia como a pipa de um garoto, até que atravessei as 
colinas cheias de areia seca para as areias planas e úmidas 
onde Phillip já estava enfiado no baixio de águas luminosas, a 
uns cem metros da praia. Era um ocaso vermelho e grandioso 
e a longa extensão de águas rasas, que ia a pouco acima do 
tornozelo por quase um quilômetro de extensão, parecia um 
lago de chama vermelha. Só quando tirei meus sapatos e 
minhas meias e corri para onde ele estava, que era bem 
distante da terra seca, foi que me virei e olhei em volta. 
Estávamos quase sozinhos num círculo de água do mar e de 
terra úmida. E lhe dei a cabeça de César. 


Parou por um momento antes de continuar: 


— No mesmo instante, tive um acesso de fantasia: cismei que 
um homem distante lá nos montes de areia olhava 
atentamente para mim. Pensei que poderia ser um simples 
sobressalto de nervos descontrolados, pois o homem era 
apenas um ponto escuro a distância e eu mal podia ver que 
estava em pé, imóvel e atento, com a cabeça virada um pouco 
para um lado. Não havia no mundo qualquer evidência lógica 
de que estivesse olhando para mim. Poderia estar olhando 
para um navio, ou para o pôr-do-sol, ou para as gaivotas, ou 
para qualquer pessoa que estivesse por ali na praia entre nós. 
Não obstante, de onde quer que viesse meu sobressalto, era 
profético pois, como observei, começou a caminhar 
rapidamente na nossa direção, e em linha reta, através da 
faixa de areia úmida. Quando se aproximou mais, vi que era 
moreno e barbudo e que seus olhos estavam escondidos por 
óculos escuros. Vestia-se modestamente. Usava um terno preto 
respeitável, uma antiga cartola preta na cabeça e sapatos 
também pretos. Apesar de inteiramente vestido avançava 
direto na direção do mar sem a mínima hesitação e se 
aproximava de mim com a firmeza de uma bala projetada. 


Padre Brown não a interrompeu quando ela fez uma ligeira 


pausa, antes de continuar: 


— Não lhe posso descrever a sensação de monstruosidade e de 
estupefação que experimentei quando ele rompeu 
silenciosamente a barreira entre a terra e a água. Era como se 
se tivesse lançado diretamente de um penhasco e caminhasse 
ainda tranquilamente no ar. Era como se uma casa tivesse 
voado para o ar ou a cabeça de uma pessoa tivesse caído. Mal 
molhava seus sapatos; parecia um demônio desrespeitando as 
leis da Natureza. Se tivesse hesitado um instante à beira da 
água não teria sido nada. Como estava, parecia olhar tanto só 
para mim, que não via o oceano. Phillip estava apenas a 
alguns metros, de costas para mim, curvado sobre sua rede. O 
estranho aproximou-se de modo que ficou apenas a dois 
metros de mim, com a água nas canelas. Em seguida, disse, 
com uma articulação claramente modulada e um tanto 
afetada: "Ser-lhe-ia incômodo contribuir com uma moeda com 
alguma inscrição diferente?". Com uma exceção, nada havia 
nele definitivamente de anormal. Seus óculos escuros não 
eram realmente opacos, mas de um azul bastante comum. Por 
trás deles, seus olhos me encaravam firmemente. Sua barba 
escura não era realmente muito comprida ou cheia, mas dava 
essa impressão, porque começava muito alta no seu rosto, logo 
abaixo dos malares. Sua tez não era nem amarela nem pálida, 
pelo contrário, extraordinariamente clara e jovial; não 
obstante, dava uma impressão de cera branca e rosa que, de 
certo modo, não sei por que, aumentava o horror. A única 
coisa estranha que pude fixar foi seu nariz, virado 
ligeiramente na ponta para um lado, como, se quando ainda 
em formação tivesse recebido uma pancada de lado com um 
martelo de brinquedo. A coisa não chegava a ser uma 
deformidade, no entanto não lhe posso dizer o terrível 
pesadelo que passei. 


Parado ali na água ensombreada pelo sol do poente, abalou- 
me como se fosse um diabólico monstro marinho que acabasse 
de emergir rosnando de um mar de sangue. Não sei por que 
um toque no nariz afetaria tanto minha imaginação. Tive a 


impressão de que ele seria capaz de mover seu nariz como um 
dedo. Era como se naquele momento o tivesse feito. "Uma 
pequena ajuda", continuou ele, com o mesmo tom estranho e 
pedante, "que possa satisfazer à necessidade de me comunicar 
com a família”. 


Então ocorreu-me a idéia — continuou Christahel, estudando 
as reações de Padre Brown — de que estava sendo 
chantageada pelo furto da moeda de bronze; e todos os meus 
temores e dúvidas supersticiosas desapareceram diante de 
uma questão prática e poderosa. Como ele poderia ter 
descoberto? Eu furtara o objeto subitamente e movida por um 
impulso; estava sozinha, pois sempre me asseguro de estar 
livre de vigilância quando fujo para encontrar-me com Phillip. 
Não tinha sido, ao que me parecia, seguida na rua; e se o 
tivesse, nem os raios-X poderiam ter localizado a moeda 
fechada na minha mão fechada. O homem que estava em pé 
no monte de areia não poderia ter visto o que dei a Phillip. 


"Phillip", gritei desesperada, "pergunte a este homem o que é 
que ele quer”. 


Quando Phillip levantou, finalmente, a cabeça da rede que 
estava remendando, pareceu enrubescido como se estivesse 
mal-humorado ou envergonhado; mas pode ter sido apenas 
consegiiência de sua posição encurvada ou da luz 
avermelhada da tarde; talvez tivesse sido apenas outra das 
fantasias mórbidas que pareciam girar em torno de mim. Ele 
simplesmente disse em tom ríspido para o homem: "Cai fora 
daqui". E, fazendo-me sinal para o seguir, saiu andando na 
direção da praia sem lhe prestar mais atenção. Subiu num 
quebra-mar de pedra que saía da base dos montes de areia e 
tomou a direção de casa, talvez pensando que nosso seguidor 
achasse menos cômodo caminhar por aquelas pedras rústicas, 
verdes e escorregadias com as algas marinhas, do que nós, que 
éramos jovens e habituados a isso. Mas meu perseguidor 
caminhava tão requintadamente como conversava; e ainda me 
seguia, escolhendo seu caminho e escolhendo suas frases. 
Ouvia sua voz delicada e odiosa por cima de meus ombros, até 


que, quando subimos os montes de areia, a paciência de 
Phillip, que não era tão grande na maioria das vezes, pareceu 
esgotar-se. Voltou-se subitamente e disse: "Vai-te embora. Não 
posso conversar contigo agora". E, quando o homem vacilou e 
abriu a boca, Phillip deu-lhe uma bofetada que o fez rolar pelo 
monte de areia. Eu o vi arrastando-se lá embaixo, coberto de 
areia. 


Aquele golpe de certo modo me confortou, embora pudesse 
aumentar meu perigo — continuou a moça —, mas Phillip não 
demonstrou nada de seu costumeiro orgulho por sua proeza. 
Embora afetuoso como sempre, parecia, contudo, abatido. E 
antes que eu pudesse conversar com ele detalhadamente, 
separou-se de mim à entrada de sua casa, com duas 
observações que me pareceram bastante estranhas. Disse que, 
consideradas todas as coisas, eu devia repor a moeda na 
Coleção; mas que ele próprio a conservaria "no momento”. Em 
seguida, acrescentou, de modo tão repentino quanto 
irrelevante: "Sabe que Giles voltou da Austrália?" 


A porta da taverna se abriu e a sombra gigantesca de 
Flambeau caiu sobre a mesa. Brown o apresentou à jovem 
com seu estilo negligente e persuasivo de falar, mencionando 
seu conhecimento e solidariedade nesses casos. Quase sem 
saber, a moça estava reiteirando sua estória para os dois 
ouvintes. Mas Flambeau, ao se inclinar e assentar-se, passou 
ao padre um pequeno pedaço de papel. Brown o recebeu com 
surpresa e leu: "Táxi para Wagga Wagga, 379, Mafeking 
Avenue, Putney". A moça continuou com sua narrativa: 


Subi a rua até minha casa com a cabeça pegando fogo; as 
luzes não tinham ainda sido acesas, quando cheguei aos 
degraus da porta, onde encontrei uma garrafa de leite... e o 
homem de nariz torto. Pela garrafa de leite vi que os criados 
todos estavam fora; pois, Arthur, naturalmente, comprazendo- 
se em seu chambre marrom num gabinete pardo, não ouviria 
nem atenderia ao toque da campainha. Assim, não havia 
ninguém para ajudar-me em minha casa, a não ser meu irmão, 
cujo auxílio seria minha ruína. Desesperada, atirei dois 


"shillings" nas mãos daquela coisa horrível e lhe disse que 
voltasse dentro de poucos dias, quando teria pensado no 
assunto. Ele saiu emburrado, todavia mais timidamente do 
que esperava, talvez ainda abalado com a queda. Observei 
com repugnante prazer de vingança, a mancha de areia nas 
suas costas quando se afastava. Ele virou a esquina seis casas 
adiante. 


Entrei na minha casa, tomei um pouco de chá e procurei 
pensar no assunto. Assentei-me à janela da sala de estar 
olhando para o jardim, que ainda brilhava à última claridade 
do dia. Estava tão distraída, contemplando os canteiros, que 
tomei um susto imenso quando o vi aparecer lentamente. O 
homem ou monstro que eu tinha mandado embora estava em 
pé, imóvel, no meio do jardim. Oh, todos nós já lemos muito 
sobre fantasmas de rostos pálidos na escuridão; mas aquilo era 
mais terrível do que qualquer coisa dessa espécie. Seu rosto 
não era pálido, mas tinha aquela fluorescência da cera própria 
de um boneco. Estava ali imóvel, com o rosto voltado para 
mim; e não lhe posso dizer como estava horrível entre as 
tulipas e todas aquelas flores altas, vistosas, que pareciam 
flores de estufa. Era como se tivéssemos levantado uma figura 
de cera, em vez de uma estátua, no meio de nosso jardim. 


— Não obstante — continuou Christabel quase no mesmo 
instante em que me viu à janela, voltou-se e saiu correndo 
para fora do jardim pelo portão dos fundos, que ficou aberto e 
pelo qual certamente tinha entrado. Aquela renovada timidez 
de sua parte era tão diferente da impudência com que se 
dirigira a mim no mar, que me senti um tanto aliviada. 
Imaginei, talvez que temesse enfrentar a Arthur mais do que 
eu pensava. De qualquer maneira, acalmei-me e jantei 
tranquilamente sozinha, pois era contra o regulamento 
perturbar Arthur quando estivesse arrumando o museu. Meus 
pensamentos, um pouco serenados, voaram para Phillip e se 
perderam, suponho. Sentada confortavelmente numa poltrona 
estava olhando vagamente para outra janela, sem cortina, mas 
naquele momento escura como uma lousa na escuridão da 


noite. Parecia-me que havia algo semelhante a uma lesma do 
lado de fora da vidraça. Mas quando olhei mais atentamente, 
observei que mais parecia o polegar de um homem 
comprimido contra a vidraça; tinha o aspecto arredondado de 
um polegar. O medo e a coragem tornaram a despertar juntos; 
corri para a janela e, em seguida, recuei com um grito 
estrangulado que qualquer homem teria ouvido, com exceção 
de Arthur. Pois não era um polegar, nem tampouco uma 
lesma. Era a ponta de um nariz torto, esmagada contra o 
vidro. Parecia branco com a pressão. O rosto e os olhos 
esbugalhados atrás dele, de início invisíveis, tornaram-se 
cinzentos como um fantasma. 


Tranquei os ferrolhos instintivamente e corri para o meu 
quarto fechando-me lá dentro. Mas, mesmo a caminho, quase 
podia jurar ter visto uma segunda janela escura com algo que 
se parecia com uma lesma. Talvez fosse melhor chamar 
Arthur, pensei. Se a coisa se estava arrastando em torno da 
casa como um gato, poderia ter propósitos piores, além da 
chantagem. Meu irmão poderia expulsar-me de casa e 
amaldiçoar-me para sempre, mas era um cavalheiro e me 
defenderia naquele momento. Depois de pensar uns dez 
minutos, desci, bati na porta e entrei: para ter a última e a 
pior das visões. 


A jovem, dessa vez, fez uma longa pausa não interrompida por 
Flambeau ou pelo padre Brown. 


— A cadeira de meu irmão estava vazia; evidentemente estava 
fora. Mas o homem do nariz torto estava assentado esperando 
sua volta, com seu chapéu insolentemente ainda na cabeça e 
lendo um dos livros de meu irmão à luz do abajur de meu 
irmão. Sua fisionomia estava séria e preocupada, mas a ponta 
de seu nariz parecia ser ainda a parte mais móvel de seu rosto, 
como se tivesse sido virada da esquerda para a direita como a 
tromba de um elefante. Eu o havia considerado bastante 
peçonhento quando me perseguia e me observava; mas acho 
que sua inconsciência da minha presença era ainda mais 
horripilante. Acho que gritei alto e longamente; mas isso não 


vem ao caso. O que fiz em seguida não importa. Dei-lhe todo 
dinheiro que tinha, inclusive um bocado de apólices em que, 
embora minhas, eu não tinha o direito de tocar. Ele saiu, 
finalmente, com detestáveis e insinuantes expressões de pesar. 
Deixei-me cair sentada, sentindo-me arruinada em todos os 
sentidos. No entanto, fui salva naquela mesma noite por mero 
acidente. Arthur tinha saído subitamente para Londres, como 
sempre o fazia, para barganhas; voltou tarde, mas feliz, tendo 
quase conquistado um tesouro que seria um esplendor a mais 
mesmo para a Coleção da família. Estava tão radiante, que 
quase me animei a confessar o furto da peça menos 
importante; mas ele afastava todos os demais tópicos com seus 
projetos supermirabolantes. Como a barganha poderia ainda 
falhar a qualquer momento, insistia para que eu fizesse as 
malas imediatamente e subisse com ele para o apartamento 
que já tinha alugado em Fulham, para estar perto da loja de 
curiosidades em questão. Foi assim que fugi de meu inimigo 
quase na calada daquela mesma noite... e de Phillip também.. 
Meu irmão passava a maior parte do tempo no Museu de 
South Kensington, de modo que para ocupar o meu tempo, 
contratei algumas aulas na Escola de Arte. Estava voltando 
dali esta noite, quando vi meu monstruoso perseguidor 
caminhando ao longo desta rua estreita e comprida e o resto é 
como disse esse cavalheiro. Só tenho uma coisa a acrescentar. 
Não mereço ser ajudada e não discuto minha punição, nem 
me queixo dela. É justa, tinha de acontecer. Mas me pergunto 
ainda, com a cabeça estourando, como pode ter acontecido. 
Fui punida por milagre? Como pôde alguém, a não ser Phillip 
e eu mesma, saber que lhe dei uma moedinha no meio do 
mar? 


E um caso extraordinário. — admitiu Flambeau. 


Nem tanto assim — observou o padre Brown, sombriamente. 
— Miss Carstairs, a senhora estará em casa se a procurarmos 
em Fulham daqui a uma hora e meia? 


A moça olhou para ele e, em seguida, levantou-se calçando as 
luvas. 


Sim — respondeu. — Estarei lá. 
E, quase instantaneamente, deixou o bar. 


Naquela noite o detetive e o padre ainda falavam sobre o 
assunto quando se aproximaram da casa em Fulham, um 
prédio de apartamentos estranhamente medíocre até mesmo 
para uma residência temporária da família Carstairs. 


Naturalmente, o primeiro pensamento — disse Flambeau. — 
Seria para o irmão australiano que esteve em dificuldades, que 
voltou subitamente e deve ter amigos pouco recomendáveis. 
Mas não posso ver como pode entrar nisso, a menos... 


A menos o quê? — perguntou seu amigo pacientemente. 
Flambeau abaixou a voz! 


A menos que o namorado da moça esteja também metido no 
caso, sendo assim o vilão mais vil. Seu amigo australiano 
sabia que Hawker queria a moeda. Mas não vejo como poderia 
saber que Hawker a tenha conseguido, a menos que Hawker 
lhe desse um sinal ou ao seu representante do outro lado da 
praia. 


Isso é verdade — assentiu o padre, com respeito. 


Notou outra coisa? — continuou Flambeau com entusiasmo. 
— Esse Hawker vê sua namorada ser insultada, mas só reage 
quando chega à areia fofa dos montes de areia, onde pôde sair 
vitorioso numa simples luta simulada. Se ele o tivesse 
esbofeteado entre as pedras e o mar, poderia ter ferido seu 
comparsa. 


Isso é verdade também — disse padre Brown, assentindo com 
um gesto de cabeça. 


E agora, partamos do começo. O caso está entre poucas 
pessoas, mas no mínimo três. Uma única pessoa basta para um 
suicídio; duas para um assassinato; mas para uma chantagem, 
são necessárias, no mínimo, três. 


Por quê? — perguntou o padre calmamente. 
q perg p 


E claro — exclamou seu amigo. — É preciso alguém que seja a 
vítima, alguém que faça a ameaça a uma terceira pessoa a 
quem a ameaça cause pânico. 


Depois de uma longa pausa o padre observou: 


Você perdeu um elo lógico. Três pessoas são necessárias como 
idéias. Só duas são necessárias como agentes. 


Que quer dizer com isto? — perguntou Flambeou. 


Por que razão um chantagista — perguntou o padre em voz 
baixa — não pode ele mesmo ameaçar sua vítima? 
Suponhamos que uma esposa se tornasse uma intransigente 
abstêmia para levar seu marido assustado a ocultar sua 
frequência às tavernas e depois lhe escrevesse cartas de 
chantagem, com outra letra, ameaçando contar tudo à sua 
esposa! Por que não funcionaria? Suponhamos que um pai 
proíba seu filho de jogar para em seguida segui-lo disfarçado, 
ameaçando-o com seu próprio rigor paterno! Suponhamos... 
mas aqui estamos, meu amigo. 


Meu Deus! — exclamou Flambeau. — O senhor não quer 
dizer... 


Uma figura ágil desceu correndo os degraus da casa e revelou 
sob a luz dourada de uma lâmpada, a cabeça inequívoca 
parecida com a moeda romana. 


Miss Carstairs — disse Hawker sem-cerimônia — não queria 
entrar antes que os senhores chegassem. 


Então — observou Brown confidencialmente — não acha que 
parar do lado de fora seria a melhor coisa que poderia fazer... 
com o senhor tomando conta dela? Veja, eu pensei que o 
senhor mesmo tivesse concluído por si mesmo. 


Sim, disse o jovem a meia voz, eu suspeitei na praia e agora 
tenho certeza; foi por isso que o derrubei na areia fofa. 


Tomando a chave da moça e a moeda de Hawker, Flambeau 
introduziu-se com seu amigo na casa vazia pelo salão anterior. 
Estava vazio com exceção de uma pessoa. O homem que o 


padre Brown vira passar pela taverna estava em pé junto à 
janela como se acuado; o mesmo, com a diferença de que 
tinha tirado seu sobretudo preto e usava agora um chambre 
marrom... 


Viemos — disse padre Brown polidamente — devolver esta 
moeda ao seu dono. 


E a entregou ao homem do nariz. 
Flambeau revirou os olhos. 
Este homem é colecionador de moedas? — perguntou. 


Este homem é Mr. Arthur Carstairs — disse o padre categórico 
—, colecionador de moedas de uma espécie um tanto singular. 


O homem mudou de cor de uma maneira tão horrível, que o 
nariz torto se destacou de seu rosto como algo cômico e 
distinto. Apesar disso, falou com uma espécie de desesperada 
dignidade: 


O senhor verá, então, que não perdi todas as qualidades da 
família. 


Voltando-se subitamente, entrou no quarto contíguo, batendo 
a porta. 


Detenha-o! — gritou o padre, inclinando-se e quase caindo 
sobre uma cadeira. Depois de um ou dois empurrões fortes, 
Flambeau conseguiu arrombar a porta. Mas já era tarde. No 
silêncio mortal, Flambeau atravessou a sala e telefonou para o 
médico e para a polícia. 


Um vidro de remédio jazia vazio no chão. Do outro lado da 
mesa estava o corpo do homem de chambre marrom entre 
seus pacotes de papel marrom desfeito e abertos; para fora 
deles derramavam-se moedas, mas não antigas moedas 
romanas, e sim modernas moedas inglesas. 


O padre levantou a cabeça de bronze de César. 


Isto — disse ele — era tudo o que restava da Coleção 
Carstairs. 


Após um silêncio, continuou, com uma brandura fora do 
comum. 


Foi um testamento cruel o que seu pai fez e ele se ressentia 
um pouco disso. Odiava o dinheiro romano que tinha 
tornando-se cada vez mais apegado ao dinheiro real que lhe 
foi negado. Não só vendeu pouco a pouco a Coleção, como foi 
se afundando aos poucos nas maneiras mais baixas de ganhar 
dinheiro... até a chantagem, disfarçada, dentro de sua própria 
família. Chantageava seu irmão da Austrália por seu pequeno 
crime esquecido; foi por isso que tomou o táxi para Wagga 
Wagga em Putney. Chantageava sua irmã pelo roubo que só 
ele poderia ter notado. E, a propósito, foi por isso que ela teve 
aquela intuição sobrenatural quando ele estava distante nas 
dunas. Uma mera figura e porte, embora distante, têm mais 
probabilidades de nos lembrar alguém do que um rosto bem 
delineado muito perto. 


Fez-se outro silêncio. 


Então — rosnou o detetive — esse grande numismata e 
colecionador de moedas não passava de um avarento vulgar. 


E há tão grande diferença entre as duas coisas? — perguntou 
o padre Brown, no mesmo tom estranho e indulgente. — 
Ouais são os defeitos de um avarento que não se encontram 
frequentemente num colecionador? Pouca coisa a não ser... 
"não farás para ti qualquer imagem; não te curva- rás diante 
delas nem lhes servirás, pois Eu..." bem, precisamos ir ver 
como estão passando os jovens. 


Acho — disse Flambeau — que, apesar de tudo, devem ir 
muito bem. 


A Peruca Roxa 


Mr. Edward Nutt, o industrioso editor do Daily Reformer, 
assentou-se à sua mesa, abriu cartas e provas tipográficas ao 
som alegre de uma máquina de escrever, operada por uma 
senhora jovem e ativa. 


Mr. Edward era um homem forte e simpático, em mangas de 
camisa; seus movimentos eram resolutos, tinha uma palavra 
firme e uma autoritária inflexão de voz; mas, em contradição 
com tudo isso, seus olhos azuis e redondos, um tanto infantis, 
tinham uma expressão de perplexidade, até mesmo de 
melancolia. Na verdade, tal expressão não era totalmente 
enganadora. Dele, poder-se-ia dizer, sem medo de errar, pelo 
menos era a opinião abalizada de muitos jornalistas, que sua 
emoção mais comum era um medo contínuo... medo de 
processos por difamação, medo de perda de anúncios, medo 
de erros tipográficos, medo de roubo. 


Sua vida era uma série de compromissos divididos entre o 
proprietário do jornal (de quem ele próprio se julgava também 
propriedade), que era um velho fabricante de sabão, com três 
erros irradicáveis em sua mente, e a própria equipe capaz que 
reunira para dirigir o jornal; alguns deles eram homens 
inteligentes, experientes e (o que era ainda pior) sinceros 
entusiastas da política do jornal. 


a 


Uma carta de um deles estava ali à sua frente e, apesar de 
rápido e resoluto como era, pareceu quase hesitar antes de 
abri-la. Apanhou, em vez dela, uma tira de prova, correu por 
ela seus olhos azuis e, com um lápis azul, substituiu a palavra 
"adultério" pela palavra "incorreção", e "judeu" por 
"estrangeiro". Tocou a campainha e mandou a prova para o 
andar superior. 


Em seguida, com uma expressão mais séria, abriu a carta de 
seu mais brilhante colaborador, que trazia o carimbo postal de 
Devonshire, e leu o seguinte: 


"Caro Nutt: Como sei que está interessado em estórias de 
mistério e assombração, que tal um artigo sobre aquele 
negócio estranho dos condes de Exmoor, ou, como as 
mulheres velhas o chamam aqui, a Orelha do Diabo do 
Conde? O chefe da família, você sabe, é o Duque de Exmoor, 
um dos poucos que ainda restam dos antigos e inflexíveis 
aristocratas Tory; como tirano velho e encarquilhado, 
enquadra-se perfeitamente em nossa linha de sensacionalismo. 
Acho que estou na pista de uma estória que fará muita 
sensação. 


"É claro que não creio na velha lenda sobre James I; e quanto 
a você, não crê em nada, nem mesmo no jornalismo. A lenda, 
provavelmente você deve estar lembrado, era sobre o negócio 
mais obscuro da história da Inglaterra — o envenenamento de 
Overbury pela rancorosa feiticeira Francês Howard, e o terror 
misterioso que obrigou o rei a perdoar os assassinos. Havia 
muita feitiçaria envolvida nisso; e, continua a estória, um 
criado, com o ouvido colado à fechadura, ouviu a verdade 
numa conversa entre o rei e Carr. Por magia, porém, a orelha 
com que a ouviu cresceu, tornando-se monstruosa, tão terrível 
era o segredo. Embora o criado tivesse sido cumulado de 
terras e de ouro, vindo a se tornar um ancestre <º de duques, a 
orelha moldada pelo demônio continuou, através as gerações, 
na família. Bem, você não crê em magia negra e, mesmo se 
acreditasse não poderia usá-la como matéria de publicação. Se 
acontecesse algum milagre no seu escritório, você seria o 
primeiro a abafá-lo, quando sabemos, hoje, que tantos dentre 
os próprios bispos são agnósticos. Mas isso não vem ao caso. O 
fato é que existe realmente algo de estranho a respeito de 
Exmoor e sua família; algo muito natural, ouso dizer, mas ao 
mesmo tempo muito anormal. Creio que a orelha está nisso; 
ou um símbolo, ou uma desilusão, ou uma doença ou coisa 
que os valha. Outra tradição diz que os cavalheiros logo 


depois de James I começaram a usar cabelos compridos só 
para esconder a orelha do primeiro Lorde Exmoor. Isto, 
também, não passa de mera fantasia. 


"A razão que lhe dou é a seguinte: Parece-me que cometemos 
um erro ao atacar toda a aristocracia por causa de suas 
festas e suas riquezas. A maioria das pessoas inveja os 
aristocratas por terem muito tempo de lazer, mas acho que 
concedemos demais quando admitimos que a aristocracia 
tem feito até felizes os aristocratas. Sugiro uma série de 
artigos mostrando como são tristes, desumanos e diabólicos 
a própria atmosfera e o ambiente de algumas dessas grandes 
casas. Há uma infinidade de exemplos, mas não poderíamos 
começar com um melhor do que a da Orelha dos Condes. Lá 
para o fim da semana acho que já lhe posso contar a 
verdade sobre isto. 


, 


Com um abraço do Francis Finn.' 


Mr. Nutt refletiu por alguns instantes, olhando para seu sapato 
do pé esquerdo; em seguida, chamou, com voz alta e forte, 
mas inteiramente sem vida, em que cada sílaba soava da 
mesma forma: 


— Miss Barlow, escreva para Mr. Finn, por favor: 


"Caro Finn, acho que vai dar certo; mande uma cópia no 
segundo correio de sábado. 


Abraços, E. Nutt”. 


Esta "meticulosa missiva" ele a ditou como se fosse uma só 
palavra e Miss Barlow, como se fosse uma só palavra, a 
datilografou. Apanhando, então, outra prova e um lápis azul, 
trocou a palavra "sobrenatural" por "maravilhoso" e a 


expressão "abateu" por "reprimiu". 


Nessas atividades alegres e saudáveis, Mr. Nutt se divertia, até 
que o sábado seguinte o encontrasse na mesma cadeira, 
ditando para a mesma secretária e usando o mesmo lápis azul 
sobre... o primeiro fascículo das revelações de Mr. Finn. A 
introdução era uma peça vigorosa de enérgica inventiva 
contra os segredos malignos de príncipes e sobre o desespero 
que impera na alta sociedade. Embora escrito em estilo 
violento, o inglês era excelente. Mas mesmo assim o editor, 
como de praxe, tinha dado a alguém mais a tarefa de dividi-lo 
em subtítulos mais moderados, como "Nobrezas e Venenos", e 
"A Orelha Misteriosa", "Os Condes em seus Castelos", e assim 
por diante, em centenas de mudanças que julgou necessários. 


Em seguida, vinha a "Lenda da Orelha", ampliada da primeira 
carta de Finn, e depois o resumo de suas recentes descobertas, 
como segue: 


"Sei que é praxe jornalística pôr o fim da estória no começo e 
chamá-la de manchete. Sei que o jornalismo em grande parte 
consiste em dizer "Morto Lorde Jones" a pessoas que nunca 
souberam que Lorde Jones estava vivo. Acho", continua nosso 
atual correspondente, "que esta, como muitas outras praxes 
jornalísticas, é mau jornalismo; e que o Daily Reformer tem 
que dar o melhor exemplo nesses assuntos. Proponho-me a 
contar minha estória como ocorreu, passo a passo. Usarei os 
nomes reais das partes, que, na maioria dos casos, estão 
prontas a confirmar com seu testemunho. Quanto às 
manchetes, às tiradas sensacionais, virão no fim. 


"Caminhava ao longo de um passeio público que atravessa um 
pomar particular em Devonshire e que parecia conduzir a uma 
estalagem de Devonshire, quando cheguei subitamente a esse 
último lugar, que, aliás, o caminho sugeria. Era uma 
construção baixa e comprida que compreendia realmente uma 
cabana e dois celeiros, tudo coberto de colmos que, 
semelhantes a cabelos castanhos e cinza, lembravam de 
relance a pré-história. De lado de fora da porta, havia uma 


placa onde se lia o nome Dragão Azul. Sob a placa, uma 
daquelas mesas compridas e rústicas que costumavam ficar do 
lado de fora da maioria das estalagens populares inglesas, 
onde se vendia a cidra, antes que os abstêmios e fabricantes 
de cervejas acabassem com elas. E ao redor dessa mesa 
estavam assentados três senhores que bem poderiam ter 
vivido há cem anos. 


"Agora, que já os conheço melhor, não há dificuldade em 
mudar as minhas impressões iniciais, mas, à primeira vista, 
me pareceram três fantasmas muito sólidos. A figura que 
parecia, ou porque fosse maior em todas as três dimensões, ou 
porque se assentasse no meio da mesa comprida na minha 
frente, dominante era um homem alto, gordo, todo de preto, 
com um rosto rubicundo e até apoplético, mas um pouco 
calvo e de cenho carregado. Reparando novamente nele, com 
mais atenção, não podia dizer exatamente o que era que me 
dava a sensação de antigúidade, se o nó antigo de sua gravata 
branca de estilo clerical, se as rugas carregadas de sua testa. 


"Mais difícil, ainda, era fixar a impressão no caso do homem à 
direita da mesa. Para dizer a verdade, tratava-se de um tipo 
muito comum, desses que se encontram em qualquer lugar, 
com uma cabeça redonda, cabelos castanhos, nariz redondo e 
arrebitado, também vestido em roupa clerical, embora de 
corte mais esmerado. Foi só quando vi seu chapéu curvo de 
abas largas em cima da mesa, ao lado dele, que descobri o 
motivo por que o ligara a algo antigo. Era um padre da Igreja 
Católica. 


"Talvez o terceiro homem, na outra extremidade da mesa, 
tivesse realmente mais a ver com a aparência de antigiiidade 
do que os restantes, embora fosse o de presença física mais 
insignificante e menos notável em suas vestes. Cobriam seus 
membros magros, eu diria, mesmo, colavam-se a seus 
membros descarnados mangas e calças cinza bem justas; tinha 
um rosto comprido, chupado e aquilino, que expressava 
melancolia, ainda mais porque seu queixo saliente se achava 
preso em seu colarinho e por um lenço de pescoço em estilo 


antigo. Seu cabelo (que devia ter sido castanho-escuro) 
apresentava uma estranha coloração castanho-avermelhado, 
que, em contraste com seu rosto amarelo, parecia mais roxo 
que mesmo vermelho. A cor discreta, mas incomum, era o que 
mais chamava a atenção, porque a beleza e ondulação de seus 
cabelos não eram naturais. Mas, depois de toda a análise, sou 
levado a pensar que a primeira impressão de antigiiidade foi 
devida simplesmente a uma série de copos de vinho altos e 
antiquados, a um ou dois limões e dois cachimbos de barro. E, 
talvez, também me achasse influenciado pela missão, a 
respeito de coisas antigas, de que me incumbira. 


"Como repórter experimentado e por se tratar de um lugar 
aparentemente público, não tive dificuldade de apelar para 
minha sem-cerimônia e, assentando-me à mesa comprida, pedi 
uma cidra. O homem alto, de preto, parecia muito erudito, 
especialmente sobre antigúidades locais; o homenzinho de 
preto, embora falasse muito menos, surpreendeu-me com uma 
cultura ainda mais ampla. Assim nos entendíamos muito bem, 
mas o terceiro homem, o cavalheiro de roupas justas, se 
mostrava um pouco distante e desdenhoso, até que fiz a 
conversa desviar para o caso do Duque de Exmoor e seus 
antepassados. 


"Tive a impressão de que o assunto pareceu causar certo 
embaraço para os outros dois, mas rompeu de modo 
surpreendente o encanto do silêncio do terceiro homem. 
Circunspecto, com o sotaque de um cavalheiro altamente 
educado e, vez por outra, tirando uma baforada de seu 
cachimbo de barro, passou a me contar algumas das estórias 
mais horríveis que já ouvi na minha vida: como um dos 
condes em tempos idos enforcara seu próprio pai; outro que 
mandou açoitar a própria esposa amarrada numa carroça, 
através da aldeia; outro que pôs fogo numa igreja cheia de 
crianças, e assim por diante. 


"Na realidade, algumas das estórias não se adaptam à 
publicação na imprensa diária, como a estória das Monjas 
Escarlates, o episódio abominável do Cão Marcado, ou de um 


certo negócio que foi feito numa pedreira. Toda essa lista 
sangrenta de crueldades saía dos lábios finos e nobres do 
cavalheiro, um tanto afetado, que, assentado à mesa sorvia o 
vinho de seu copo alto e fino. 


"Pude perceber que o homem alto, na minha frente, procurava 
contê-lo, mas, evidentemente, pelo grande respeito que 
demonstrava por ele, não podia aventurar-se a contêlo 
bruscamente. E o pequeno padre na outra extremidade da 
mesa, embora sem qualquer expressão de constrangimento, 
fitava firmemente a mesa e parecia ouvir a narrativa com toda 
a atenção, mas deixando à mostra um sentimento de dor 
profunda. 


— Parece — disse o narrador, — que o senhor não gosta 
muito da família Exmoor. 


Olhou-me por um instante, com seus lábios ainda afetados, 
mas que embranqueceram e se contraíram; em seguida, 
quebrou, deliberadamente, seu cachimbo comprido e seu copo 
em cima da mesa e se levantou. Era a figura perfeita de um 
"gentleman" com a ira faiscante de um fanático. 


— Esses cavalheiros — respondeu — lhe dirão se tenho 
motivo para gostar dela. A maldição dos condes antigos se 
tem mantido sobre este país e muitos têm sofrido por causa 
dela. Eles sabem que ninguém tem sofrido mais do que eu por 
sua causa. 


E assim dizendo esmagou com o pé um pedaço do copo caído 
sob seu calcanhar e se afastou, no verde lusco-fusco, por entre 
as macieiras cintilantes. 


— E um extraordinário cavalheiro — disse aos outros dois; — 
os senhores, por acaso, sabem o que lhe fez a família Exmoor? 
Quem é ele? 


O homem alto vestido de preto olhava-me com a expressão 
selvagem de um touro desafiado. De início, não parecia 
escutar-me. Em seguida, perguntou-me: "— Não sabe quem é 
ele? 


Reafirmei minha ignorância e houve outro silêncio; o 
padrezinho, olhando ainda para a mesa, falou: "— E o duque 
de Exmoor. 


"Então, antes que pudesse dominar meus sentidos excitados, 
acrescentou com a mesma calma, mas com um ar de quem 
compõe as coisas: 


"— Meu amigo aqui é o Dr. Mull, bibliotecário do duque. 
Chamo-me Brown. 


"— Mas — balbuciei — se é o Duque, por que maldiz assim os 
velhos duques? 


"— Ele parece realmente acreditar — respondeu o padre 
chamado Brown — que lhe deixaram uma maldição. "Em 
seguida acrescentou com certa gravidade: "— É por isso que 
ele usa peruca. "Passaram-se alguns minutos para que tudo 
isso fizesse sentido para mim. 


"— O senhor se refere àquela fábula da orelha? — perguntei. 
— É claro que ouvi falar disso, mas evidentemente deve ser 
alguma invencionice criada de algo muito mais simples. Achei 
muitas vezes que fosse uma versão grosseira daquelas estórias 
de mutilação. Costumavam cortar orelhas de criminosos no 
século XVI. 


"— Eu quase cheguei a pensar assim — respondeu o homem 
pequeno, pensativo —, mas não está fora da ciência comum 
ou da lei natural o fato da repetição de uma deformidade 
física numa família, como ter uma orelha maior do que a 
outra. 


"O bibliotecário, de grande estatura, que tinha enterrado sua 
testa calva em suas grandes mãos vermelhas, como um 
homem procurando pensar em seu dever, resmungou: 


"— Não. O senhor o magoou. Compreenda, não tenho razões 
para defendê-lo, nem mesmo para continuar a ser-lhe fiel. 
Tem sido um tirano para mim como para todos os demais. 
Não pensem, porque o vêem assentado aqui com simplicidade, 
que não seja um senhor no sentido pior da palavra. Ele 


mandaria uma pessoa andar dois quilômetros para tocar um 
sino, mesmo se houvesse um outro a um metro de distância, 
como mandaria outra a cinco quilômetros de distância 
apanhar uma caixa de fósforos com uma a três metros dele. 
Precisa de um lacaio para levar sua bengala; de um criado 
particular para segurar seu binóculo de ópera... 


"— Mas não de um camareiro para escovar suas roupas — 
atalhou o padre com curiosidade —, pois o camareiro quereria 
escovar também sua peruca. 


"O bibliotecário voltou-se para o padre e pareceu esquecer 
minha presença; estava estranhamente comovido e, penso, um 
pouco excitado pelo vinho. 


"— Não sei se o senhor sabe disso, padre Brown, mas tem 
razão. Manda todo mundo fazer tudo para ele, menos vesti-lo. 
Nesse ponto, insiste em se vestir numa solidão total, como 
num deserto. Pôe todo mundo para fora da casa, sem dó nem 
piedade, se notar alguém por perto da porta de seu quarto de 
vestir. 


"— Parece um sujeito bastante antiquado — observei. 


"— Não — respondeu o Dr. Mull com muita simplicidade. — 
Foi isso que quis dizer quando achei que o senhor foi injusto 
com ele. Senhores, o duque sofre, realmente, a amargura da 
maldição a que acabou de se referir há poucos instantes. Ele 
esconde, com vergonha e horror sinceros, sob aquela cabeleira 
roxa, algo que, acredita, chocaria quem o visse. Sei que é 
assim e sei que não é uma simples deformidade como uma 
mutilação criminosa, ou uma visível desproporção hereditária. 
Sei que é coisa muito pior do que isso, pois uma pessoa me 
disse uma pessoa que esteve presente a uma cena que 
ninguém poderia inventar, onde um homem mais forte do que 
qualquer um de nós tentou desafiar o segredo, e saiu 
aterrorizado. 


"Quis falar, mas Mull continuou, esquecido de mim: 


— "Não me importo de lhe contar, padre, porque é realmente 


mais em defesa do pobre duque do que na sua acusação. Já 
ouviu falar que uma vez quase perdeu suas propriedades? 


"O padre meneou a cabeça e o bibliotecário continuou a 
contar a estória como a tinha ouvido de seu antecessor no 
cargo, que fora seu chefe e instrutor, e em quem parecia 
confiar. Até certo ponto, era uma estória muito comum da 
decadência das fortunas de uma grande família... a estória de 
um advogado da família. Esse advogado, entretanto, achava 
que enganava honestamente, se é possível tal expressão. Em 
vez de usar os fundos que tinha em custódia, aproveitou-se 
dos descuidos do duque para pôr a família num buraco 
financeiro, para forçar ao duque deixá-lo administrar 
realmente todos seus bens. 


"O nome do advogado era Issac Green, mas o duque sempre o 
chamava de Elisha. Era bastante calvo, embora na realidade 
não tivesse mais de trinta anos. Tinha progredido 
rapidamente, mas de começos bastante excusos; primeiro, 
"delator" ou informante e, depois, agiota. Mas como advogado 
dos condes teve a sensatez, por assim dizer, de se manter 
tecnicamente correto até que estivesse pronto para o golpe 
final. O golpe foi dado num jantar; dizia o velho bibliotecário 
que jamais esqueceria o próprio aspecto dos abajures e das 
garrafas de vinho, quando o pequeno advogado, com um 
sorriso firme, propôs ao grande senhor a partilha entre eles 
das propriedades. O resultado certamente não poderia ter 
passado despercebido, pois o duque, num silêncio mortal, 
arrebentou uma garrafa na cabeça calva do homem num gesto 
repentino como o vira quebrar o copo ali no pomar. O golpe 
deixou um corte triangular vermelho no couro cabeludo do 
advogado, cujo olhar se alterou, mas não o sorriso. 


"Levantou-se, trêmulo, e devolveu o golpe como homens como 
ele sabem revidar. 


"— Folgo com isto — disse —, pois agora posso ficar com toda 
a propriedade. A lei me dará direito a isso. 


"— Exmoor, parece, estava branco como cera, mas seus olhos 


ainda faiscavam quando respondeu: 


"— A lei lhe dará, mas você não a tomará... Por que não? Por 
quê? porque significaria o dia do juízo final para mim, e se 
você a tomar eu tirarei minha peruca. .. Sabe, ave depenada, 
qualquer pessoa pode ver sua cabeça calva, mas ninguém 
pode ver a minha e viver. 


"Bem, digam o que quiser e lhe dêem o sentido que lhes 
agradar, Mull, porém, jura solenemente que o advogado, 
depois de agitar seus punhos no ar por alguns instantes, saiu 
simplesmente correndo da sala e nunca mais foi visto na 
região. .. Desde então Exmoor tem sido temido mais como um 
feiticeiro do que mesmo como nobre e magistrado. 


"Ora, o Dr. Mull contou essa estória com gestos um tanto 
dramáticos e rudes e com uma paixão que me pareceu no 
mínimo parcial. Eu estava plenamente convicto da 
possibilidade de que tudo não passaria da extravagância de 
um velho fanfarrão e de boatos. Mas antes de concluir esta 
metade de minhas descobertas, acho que devo ao Dr. Mull o 
registro de que minhas duas primeiras investigações 
confirmavam sua estória. Soube de um velho farmacêutico na 
aldeia que havia um senhor calvo que se vestia a rigor, que se 
dizia chamar Green, que o procurou uma noite para fazer um 
curativo de uma ferida na testa, de três cortes. E soube pelos 
registros legais e antigos jornais que houve uma ameaça de 
processo, que chegou mesmo a ser iniciado, por um tal de 
Green contra o Duque de Exmoor." 


Mr. Nutt, do Daily Reformer, escreveu algumas palavras 
incongruentes no alto do artigo, fez algumas anotações 
misteriosas ao lado e chamou Miss Barlow com a mesma voz 
monótona e alta: 


— Escreva uma carta para Mr. Finn. 


"Caro Finn: seu artigo está bom, mas tive de corrigi-lo; nosso 
público não aceitaria jamais um padre papista na estória. E 


preciso ter em mente os burgueses. Alterei-o para Mr. Brown, 
um espiritualista. 


Saudações, 
E. Nutt” 


Um dia ou dois depois, encontramos o editor ativo e judicioso 
examinando, com seus olhos azuis que pareciam cada vez 
mais redondos, o segundo fascículo de Mr. Finn, da estória de 
mistérios da nobreza. Começava com as palavras: 


"Fiz uma impressionante descoberta. Confesso 
espontaneamente que é diferente de tudo que esperava 
descobrir e causará um profundo impacto no público. Ouso 
dizer, sem qualquer vaidade, que as palavras que escrevo 
agora serão lidas em toda a Europa, e com certeza nos Estados 
Unidos e nas colônias. E, não obstante, ouvi tudo que tenho a 
contar antes de deixar esta mesma pequena mesa neste mesmo 
pequeno mar de macieiras. 


"Devo tudo ao pequeno padre Brown; é um sujeito 
extraordinário. O grande bibliotecário saiu da mesa, talvez 
envergonhado de sua incontinência verbal, talvez ansioso e 
preocupado com a impetuosidade com que seu misterioso 
patrão tinha desaparecido. De qualquer maneira, saiu 
apressadamente atrás do duque, por entre as árvores. Padre 
Brown apanhara um dos limões e o apreciava com um 
estranho prazer. 


— "Que linda cor tem este limão. Há um só coisa de que não 
gosto com referência à peruca do Duque... a cor. 


"— Acho que não o compreendo — disse eu. 


"— Chego a pensar que teve boa razão para cobrir suas 
orelhas, como o rei Midas — continuou o padre, com uma 
alegre simplicidade que nas circunstâncias parecia um tanto 
frívola. — Posso compreender perfeitamente que é melhor 
cobri-las com cabelo do que com placas de bronze ou abas de 
couro. Mas se quer usar cabelo, por que não a faz parecer 


cabelo? Nunca existiu um cabelo daquela cor no mundo. 
Parece mais uma nuvem do ocaso vindo através do bosque. 
Por que não esconde melhor a maldição da família, se 
realmente se envergonha dela? Sabe por quê? Porque não se 
envergonha dela. Tem orgulho disso. 


"— É uma cabeleira feia demais para se orgulhar dela... e uma 
estória feia demais — retruquei. 


"— Pense — respondeu o curioso homenzinho — como você 
realmente se sente a respeito dessas coisas. Não sugiro que 
seja mais esnobe ou mais mórbido do que nós. Não acha, 
vagamente, que uma autêntica maldição de uma antiga 
família seja algo digno de se possuir? Você teria vergonha ou 
não se sentiria um pouco orgulhoso se o herdeiro do horror do 
Glamis o chamasse de irmão? ou se a família de Byron tivesse 
confiado exclusivamente a você as horríveis aventuras de sua 
gente? Não sejamos rigorosos demais com os próprios 
aristocratas, se suas cabeças são tão fracas como as nossas, e 
esnobem suas próprias dores. 


"— Pelo amor de Deus! — exclamei. — É verdade. Na família 
de minha própria mãe houve um banshee “ agora, quando 
chego a pensar nele, em muitas horas difíceis, sinto-me mais 
confortado. 


"— E pense — continuou — naquela corrente de sangue e de 
veneno que brotou de seus lábios finos no momento em que 
mencionou seus ancestrais. Por que revelaria a todo estranho 
essa Câmara de Horrores, a menos que tivesse orgulho dela? 
Não esconde sua cabeleira, não esconde seu sangue, não 
esconde a maldição de sua família, não esconde os crimes da 
família, mas... 


"A voz do homenzinho mudou tão rapidamente, fechou a mão 
num gesto tão firmemente e seus olhos se tornaram de repente 
tão mais redondos e brilhantes como os olhos de uma coruja 
ao despertar, que tudo tinha a rudeza de uma pequena 
explosão sobre a mesa. 


"— Mas — concluiu — não admite que ninguém o veja vestir- 


se. 


"Para completar de certo modo a excitação de meu nervosismo 
fantasioso, o duque surgiu de novo naquele instante, em 
silêncio, entre as árvores brilhantes. Com passos leves e cabelo 
da cor do poente, contornou o canto da casa, na companhia de 
seu bibliotecário. Antes que chegassem mais perto o padre 
acrescentara calmamente: 


"— Por que, realmente, esconde o segredo do que esconde 
com a cabeleira roxa? Porque não é a espécie de segredo que 
supomos. 


"O Duque voltou ao seu lugar, na ponta da mesa, com sua 
dignidade inata. Dirigiu-se ao padre com muita gravidade: 


"— Padre Brown, o Dr. Mull informou-me que o senhor veio 
aqui para me fazer um pedido. Não sigo nada da religião de 
meus pais; mas por causa deles e por causa dos dias em que 
nos conhecemos antes, estou disposto a ouvi-lo. Suponho, 
porém, que quererá conversar comigo em particular. 


"O que quer que possua de cavalheiro me fez levantar-me. Mas 
o que há de jornalista em mim me fez parar. Antes que essa 
paralisia passasse, o padre acenou-me para que ficasse. 


"— Se Vossa Alteza permite, ou se tenho qualquer autoridade 
para aconselhá-lo, gostaria que meu pedido fosse ouvido por 
tantas pessoas quanto possível. Tenho encontrado em todo 
este país centenas de pessoas, algumas até mesmo de minha 
própria fé e de minha terra, cuja imaginação está envenenada 
pelo sortilégio que lhe imploro que destrua. Gostaria de ter 
aqui todo Devonshire para ver Vossa Alteza o fazer. 


A) 


— Para ver-me fazer o quê? — perguntou o duque, 
arqueando os sobrolhos. 


"— Para ver Vossa Alteza tirar a peruca — respondeu o padre 
Brown. 


"O rosto do Duque ficou imóvel, mas olhava para o seu 
interlocutor com um olhar vidrado, a expressão mais terrível 


que já vi num rosto humano. Pude ver as pernas compridas do 
bibliotecário balançando debaixo dele como se fossem 
sombras de caules numa lagoa; e não pude afastar de minha 
mente a idéia de que as árvores em torno de nós se estivessem 
enchendo, pouco a pouco e em silêncio, de demônios, em vez 
de pássaros. 


"— Eu o pouparei — disse o Duque com uma voz de piedade 
inumana. — Recuso-me. Se lhe mostrar o mais leve indício do 
horror que carrego sozinho, o senhor cairia tremendo à meus 
pés e me pediria para não lhe mostrar mais. Eu lhe pouparei o 
indício. O senhor não soletrará a primeira letra do que está 
escrito no altar do Deus Desconhecido. 


" 


— Eu conheço o Deus Desconhecido — retrucou-lhe o 
padrezinho, com a grandeza inconsciente de uma certeza que 
se elevava como uma torre de granito. — Conheço seu nome, 
chama-se Satanás. O verdadeiro Deus se fez carne e habitou 
entre nós. E lhe assegurou, onde quer que encontre homens 
dominados inteiramente pelo mistério, o mistério é da 
iniquidade. Se o demônio lhe diz que uma coisa é horrorosa 
demais de se ver, olhe para ela. Se diz que alguma coisa é 
horrível de se ouvir, ouça-a. Se acha alguma verdade 
insuportável, suporte-a. Suplico a Vossa Alteza que ponha um 
fim a esse pesadelo, agora mesmo, a esta mesa. 


"— Se o fizesse — disse o duque em voz baixa — o senhor e 
tudo em que o senhor crê e tudo por que vive, seriam os 
primeiros a murchar e perecer. Teria um instante para 
conhecer o grande Nada antes de morrer. 


"— A Cruz de Cristo esteja entre mim e o mal. Tire sua peruca. 


"Eu estava inclinado sobre a mesa numa excitação sem 
controle. Ao ouvir esse extraordinário duelo, ocorreu-me uma 
idéia repentina. 


"— Alteza — gritei. — Isto é blefe. Tire sua peruca ou eu a 
arrancarei. 


"Acho que posso ser processado por agressão, mas folgo de o 


ter feito. Quando ele respondeu, com a mesma voz pétrea 
"recuso-me", eu simplesmente pulei em cima dele. Durante uns 
três longos minutos, ele se debateu contra mim como se 
tivesse todo o inferno a seu favor; mas forcei para trás sua 
cabeça até que a cabeleira caiu. Admito que, durante a luta, 
fechei meus olhos e assim estava quando ela caiu. 


"Fui despertado por um grito de Mull, que se pusera, também, 
naquele momento ao lado do duque. Sua cabeça e a minha 
estavam ambas inclinadas sobre a cabeça calva do duque sem 
peruca. Então o silêncio foi interrompido pelo bibliotecário 
que exclamou: 


"— Que pode Significar isso? Com a breca, o homem nada 
tinha para esconder. Suas orelhas são tão normais como as de 
qualquer pessoa. 


"— Sim — disse padre Brown. — Era exatamente isso que 
tinha de esconder. 


"O padre levantou-se e foi direto ao duque. Mas, bastante 
curioso, nem mesmo olhou para suas orelhas. Olhou com uma 
gravidade quase cômica para sua testa calva e apontou para a 
marca de três cortes, há muito cicatrizada, mas ainda visível. 


"— Acho que é Mr. Green — disse polidamente — que, afinal 
de contas, ficou com todas as propriedades. 


"E agora, deixe-me contar a todos os leitores do Daily Reformer 
o que acho de mais notável em tudo isso. Essa cena de 
transformação, que lhes parecerá tão fantástica e colorida 
como num conto oriental, foi (com exceção de minha agressão 
técnica) estritamente legal e constitucional desde o início. Este 
homem com essa estranha cicatriz não é nenhum impostor. 
Embora (em certo sentido) tenha usado a cabeleira de outra 
pessoa e reivindicado a orelha de outra, não roubou a coroa 
de ninguém. Ele é realmente e, apenas, o Duque de Exmoor. O 
que aconteceu foi isto: O velho duque tinha, realmente, uma 
pequena deformidade na orelha, o que, na realidade, era mais 
ou menos hereditário. Ele se deprimia com isso; e é provável 
que a tivesse invocado como uma espécie de praga numa cena 


violenta (o que indubitavelmente aconteceu), em que feriu 
Green com a garrafa. Mas a briga terminou de modo muito 
diferente. Green acionou suas pretensões e ganhou a 
propriedade; o nobre despojado suicidou-se. Morreu sem 
deixar descendentes. Depois de um decente intervalo o 
gracioso governo inglês reviveu o pariato "extinto" de Exmoor 
e o concedeu, como de costume, à pessoa mais importante, à 
pessoa que ficara com a propriedade. 


"Este homem usava as velhas fábulas feudais, provavelmente 
em seu sentimento esnobe as desejava e as admirava. De 
modo que milhares de pobres ingleses tremiam diante de um 
senhor misterioso com um antigo destino e um diadema de 
estrelas más — quando na verdade, estavam tremendo diante 
de um gaiato que há menos de vinte anos atrás era rábula e 
agiota. Acho-o um caso muito típico de nossa aristocracia 
atual, que assim continuará até que Deus nos mande homens 
mais admiráveis." 


Mr. Nutt depôs o manuscrito em cima da mesa e gritou com 
uma altura fora do comum: 


— Miss Barlow, escreva uma carta para Mr. Finn: 


"Caro Finn: Você deve estar louco; não podemos tocar nisto. 
Eu queria estórias de vampiros e de dias horríveis dos 
tempos antigos, da aristocracia de mãos dadas com a 
superstição. O povo gosta disso. Mas deve saber que os 
Exmoor nunca perdoarão isto. E o que nosso povo iria dizer? 
gostaria de saber! Ora, Sir Simon é um dos maiores amigos 
dos Exmoor... E arruinaria aquele primo dos Condes que nos 
representa em Bradford. Além disso, aquele Água-de-Sabão 
ficou doente porque não conseguiu tornar-se nobre no ano 
passado; ele me poria no olho da rua se o colocasse em 
perigo de perdê-lo com uma loucura desta. E que dizer de 
Duffey? Irá nos fazer alguns artigos tremendos sobre "O 
Calcanhar de Norman". E como pode escrever sobre Norman 
se é apenas um advogado do homem? 


Seja razoável. 


Saudações, E. Nutt" 


Enquanto Miss Barlow batia animadamente a carta, ele 
amassou o manuscrito e o jogou na cesta de papel; mas não 
antes de ter, automaticamente e por força do hábito, 
substituído a palavra "Deus" pela palavra "circunstâncias". 


O Fim dos Pendragon 


Padre Brown não estava disposto a aventuras. Estivera 
ultimamente doente pela estafa e, quando começou a se 
recuperar, seu amigo Flambeau o tinha levado a um passeio 
num pequeno iate com Sir Cecil Fanshaw, jovem cavalheiro 
córnico e um entusiasta pela paisagem do litoral córnico. Mas 
Brown estava ainda fraco; não era um grande navegante e 
embora não fosse do tipo que se queixa ou se abate, sua 
disposição não ia além da paciência e da civilidade. Quando 
os dois companheiros elogiavam o caso majestoso e violeta ou 
os penhascos vulcânicos irregulares, concordava com eles. 
Quando Flambeau apontou para um rochedo que se 
assemelhava a um dragão, olhou e achou que de fato parecia 
um dragão. Quando Fanshaw mais excitado mostrou um 
rochedo que se assemelhava a Merlin, olhou e manifestou seu 
assentimento. Quando Flambeau lhe perguntou se esse portão 
rochoso do rio sinuoso não seria o portão de um reino de 
fadas, respondeu que "sim". Ouviu que a costa estava vazia 
com exceção de alguns marujos ativos; ouviu também que o 
gato do barco estava dormindo. Ouviu que Fanshaw não sabia 
onde tinha posto sua cigarreira; ouviu o piloto recitando o 
oráculo "olhos brilhantes, rumo certo; olho piscando, 
naufrágio". Ouviu Flambeau dizer a Fanshaw que certamente 
isso significava que o piloto deve manter ambos os olhos 
abertos e manter-se atento. E ouviu Fanshaw responder a 
Flambeau que não era essa a significação; significava que 
quando as duas luzes da costa, uma perto e outra distante, 
estavam exatamente lado a lado, estavam no canal certo do 
rio; mas se uma luz estivesse escondida atrás da outra, 
estariam na direção dos abrolhos. Ouviu Fanshaw acrescentar 
que seu país estava cheio de fábulas e expressões esquisitas; 
era o verdadeiro lar do romance; chegou mesmo a fazer essa 


parte da Cornualha competir com Devonshire, como 
pretendente dos lauréis elizabetanos de náutica. Segundo ele, 
houvera capitães entre essas angras e ilhotas diante dos quais 
Drake não passaria de um marinheiro principiante. Ouviu 
Flambeau rindo e a perguntar se, talvez, o aventuroso título 
de "Rumo ao Oeste!" só significaria que todos os habitantes de 
Devonshire desejavam viver na Cornualha. Ouviu Fanshaw 
dizer que não havia necessidade de ser ridículo; que não só 
capitães córnicos tinham sido heróis, mas que ainda o eram; 
que em quase toda parte havia um velho almirante, agora 
aposentado, curtindo viagens emocionantes e cheias de 
aventuras; e que haviam descoberto em sua juventude o 
último grupo das oito ilhas do Pacífico que foram 
acrescentadas à carta do mundo. Cecil Fanshaw era, 
pessoalmente, da espécie que geralmente exibe esses 
entusiasmos exagerados, mas agradáveis; muito jovem, de 
cabelos claros e reluzentes e de perfil impetuoso; com uma 
bravata infantil, mas de uma delicadeza quase feminina. Os 
ombros largos, as sombrancelhas escuras e a sombria 
arrogância de mosqueteiro de Flambeau era um perfeito 
contraste. 


Todas essas trivialidades Brown ouvia e via; mas as ouvia 
como um homem cansado ouve a melodia das rodas de um 
trem, ou as via como um homem doente vê um padrão de 
papel de parede. Ninguém pode calcular as vicissitudes de um 
temperamento em convalescência; mas a depressão do padre 
Brown devia ter muita ligação com sua simples falta de 
familiaridade com o mar. Pois quando a boca do rio se 
estreitava, como o gargalo, de uma garrafa, e as águas se 
tornavam mais calmas e o ar mais quente e mais terrestre, ele 
parecia despertar e se tornar consciente como uma criança. 
Tinham chegado áquela fase logo depois do pôr-do-sol, 
quando o ar e a água parecem brilhar, mas a terra e todas as 
coisas que nela crescem pareciam em compensação quase 
pretas. Naquela tarde, entretanto, havia algo excepcional. Era 
uma daquelas raras atmosferas em que uma chapa de vidro 


embaciado parece ter- se interposto entre nós e a Natureza; de 
modo que até as cores escuras daquele dia pareciam mais 
brilhantes do que as cores brilhantes nos dias nublados. A 
terra pisada das margens do rio e a mancha turfosa nas lagoas 
não pareciam pardacentas, mas de sombreado cintilante, e os 
bosques escuros agitados pela brisa não pareciam, como de 
costume, azul-escuros pela simples profundidade ou distância, 
mas se assemelhavam mais a massas de flores roxas levadas 
pelo vento. Essa clareza e intensidade mágicas das cores foram 
impostas aos sentidos de Brown, que aos poucos foi sendo 
despertado por algo romântico e até secreto, na própria forma 
da paisagem. 


O rio estava ainda bastante largo e profundo para um barco de 
recreio tão pequeno como o deles; mas as curvas da costa 
sugeriam que se estavam aproximando de um lado e de outro; 
os bosques pareciam fazer tentativas intermitentes e 
temporárias para lançar uma ponte — como se o barco 
estivesse passando de um romance de um vale para o romance 
de um baixio e daí para o supremo romance de um túnel. 
Além dessa simples visão, havia pouca coisa para alimentar a 
fantasia do padre Brown: alguns ciganos arrastando-se ao 
longo das margens do rio, com feixes e vimeiros cortados na 
floresta; e uma visão menos convencional, mas nessas partes 
remotas ainda comuns: uma jovem de cabelos pretos, cabeça 
descoberta, conduzindo sua própria canoa. Se o padre deu 
alguma importância a uma outra coisa, certamente se 
esqueceu delas na curva seguinte do rio que se abriu para um 
objeto singular. 


As águas se alargavam e se dividiam, fendidas pelo corte de 
uma ilha arborizada, em forma de peixe. Na velocidade em 
que iam, a ilha parecia flutuar na direção deles como um 
navio; um navio com uma proa muito alta ou, para ser mais 
exato, com uma chaminé muito alta. Pois na extremidade 
anterior levantava-se um edifício de aspecto estranho, 
diferente de tudo quanto pudessem lembrar-se ou ter visto. 
Não era especialmente alto, mas de qualquer forma alto 


demais para sua largura, de modo que não podia ser chamado 
de outro modo que não uma torre. Parecia construído 
inteiramente de madeira, e da maneira mais irregular e 
excêntrica. Alguns esteios e vigas eram de carvalho bom, 
sazonado; parte dessa madeira era tosca e nova; outra parte 
era de pinho branco, e uma grande quantidade da mesma 
espécie de madeira pintada de preto com alcatrão. Essas vigas 
pretas assentavam-se recurvadas ou entrecruzadas em todos os 
sentidos dando ao todo uma aparência intrincada. Tinha uma 
ou duas janelas, que pareciam coloridas e providas de 
caixilhos de chumbo num estilo já fora de moda, mas 
refinado. Os viajantes olhavam para aquilo com aquela 
sensação paradoxal que experimentamos quando uma coisa 
lembra outra e, não obstante, sabemos que é algo muito 
diferente. 


Padre Brown, mesmo quando mistificado, era inteligente ao 
analisar sua própria mistificação. Viu-se refletindo em que 
aquela singularidade parecia consistir de uma forma particular 
moldada de material incongruente: como se fosse um chapéu- 
cartola de estanho, ou uma sobrecasaca de lã xadrez. Tinha 
certeza de ter visto madeiras de diferentes matizes dispostas 
daquele modo em alguma parte, mas nunca naquelas 
proporções arquitetônicas. No momento seguinte, um rápido 
olhar através das árvores escuras lhe mostrou tudo que queria 
saber e sorriu. Através de uma fenda na folhagem apareceu 
por um momento uma daquelas velhas casas de madeira, com 
fachada de vigas pretas, que podem ser ainda encontradas na 
Inglaterra, mas que a maioria de nós vê imitada em algumas 
mostras chamadas de "Velha Londres" ou "Inglaterra de 
Shakespeare". Foi uma visão suficiente para o padre ver que, 
embora antiquada, a casa era confortável e bem cuidada, com 
jardim na frente. Nada tinha daquele aspecto axadrezado e 
defeituoso da torre que parecia feita de seu refugo. 


Que diabo é isso? — perguntou Flambeau, olhando ainda para 
a torre? 


Fanshaw, com o olhar vivo, falou triunfante: 


Ah! Acho que vocês nunca viram um lugar como este; foi por 
isso que os trouxe aqui, meus amigos. Agora vão ver se 
exagero quanto aos marinheiros de Cornualha. Este lugar 
pertence ao Velho Pendragon, que chamamos de Almirante, 
embora se tenha aposentado antes de concluir a carreira. O 
espírito de Raleigh e Hawkins é uma lembrança para o povo 
de Devon; para os Pendragon, uma realidade. Se a rainha 
Elizabeth pudesse levantar-se de seu túmulo e viesse a este rio 
numa barcaça dourada, seria recebida pelo Almirante numa 
casa exatamente como a que ela estava acostumada, com os 
mesmos cantos e detalhes, com todo painel de parede ou 
pratos de mesa. E encontraria um capitão inglês falando 
ainda, orgulhosamente, de novas terras a serem descobertas 
em pequenos navios, tanto quanto se ela tivesse jantado com 
Drake. 


Ela encontraria uma construção esquisita no jardim — disse 
padre Brown — que não agradaria aos seus olhos 
renascentistas. A arquitetura doméstica elizabetana é 
encantadora à sua maneira, mas é contra a sua própria 
natureza irromper-se em torrezinhas. 


E, não obstante — redargiúiu Fanshaw — esta é a parte mais 
romântica e elizabetana do negócio. Foi construída pelos 
Pendragon no tempo das guerras espanholas e embora tenha 
sido necessário reformá-la ou mesmo reconstruí-la por outras 
razões, tem sido sempre restaurada no estilo antigo. Diz a 
história que a senhora de Sir Peter Pendragon a construiu 
neste luar e até nessa altura, porque do alto se pode ver o 
ângulo que os navios contornam para entrar na foz do rio; e 
ela queria ser a primeira a ver o navio de seu marido, quando 
de volta das Caraíbas. 


Por que outras razões — perguntou padre Brown — o senhor 
disse que tem sido reconstruída? 


Oh, há uma estória esquisita sobre isso também — respondeu 
o jovem nobre com satisfação. — O senhor está realmente 
numa terra de estórias estranhas. O rei Arthur esteve aqui, e 


Merlin e as fadas antes dele. Diz a estória que Sir Peter 
Pendragon, que, tenho a impressão, tinha alguns dos defeitos 
dos piratas assim como as virtudes dos marinheiros, trazia 
para a Inglaterra três nobres espanhóis como prisioneiros 
especiais, pretendendo escoltá-los até a corte de Elizabeth. 
Mas sendo um homem temperamental e irascível, tendo 
entrado em violenta discussão com um deles, pegou-o pela 
garganta e o jogou, acidentalmente ou de propósito, dentro do 
mar. Um segundo espanhol, que era irmão do primeiro, puxou 
instintivamente sua espada e se lançou contra Pendragon. 
Depois de um combate curto, mas furioso, em que ambos 
receberam três ferimentos em poucos minutos, Pendragon 
enfiou a espada no corpo do adversário e o segundo espanhol 
tombou morto. Quando isso aconteceu o navio já tinha 
entrado na foz do rio e estava relativamente perto das águas 
rasas. O terceiro espanhol saltou da amurada do navio, tomou 
impetuosamente a direção da praia e dela se aproximou tanto, 
que pôde ficar em pé com seus punhos levantados. E pondo-se 
de frente para o navio e levantando ambos os braços para o 
céu, como um profeta invocando pragas sobre uma cidade má, 
gritou para Pendragon com uma voz terrível e cortante, que 
ele, pelo menos, ainda estava vivo, que continuaria vivendo e 
viveria para sempre; e que gerações após gerações da casa de 
Pendragon nunca o veriam, mas saberiam, por sinais certos, 
que ele e sua vingança permaneciam vivos. Com isso 
mergulhou sob as ondas e ou se afogou ou nadou para longe 
debaixo da água, pois nem um fio de cabelo de sua cabeça foi 
visto depois disso. 


Olhem ali aquela moça na canoa novamente — disse 
Flambeau cortando o assunto, pois mulheres jovens e bonitas 
eram capazes de afastá-lo de qualquer tópico. Parece tão 
intrigada com a torre estranha como nós. 


Na realidade, a jovem de cabelos pretos soltara os remos e 
deixara sua canoa passar lentamente pela estranha ilhota, 
olhando atentamente para a estranha torre, com visível 
expressão de curiosidade em seu rosto moreno e oval. 


Deixe a moça para lá — disse Fanshaw impaciente. — Há 
milhares delas no mundo, mas não muitas coisas como a torre 
de Pendragon. Como podem facilmente supor, muitas 
superstições e escândalos se seguiram na trilha da praga do 
espanhol. Como bem podem avaliar, qualquer acidente que 
acontecesse a essa família córnica seria sempre relacionado 
com a praga pela credulidade rural. Mas o fato é que esta 
torre foi destruída duas ou três vezes por incêndio e a família 
não pode ser chamada de família feliz, pois mais de dois dos 
parentes mais próximos do Almirante, segundo me consta, 
pereceram em naufrágio, e um, pelo menos, segundo dizem, 
praticamente no mesmo lugar onde Sir Peter jogou o espanhol 
no mar. 


Que pena! — exclamou Flambeau. — Ela está indo embora. 


Quando foi que seu amigo o Almirante, lhe contou a história 
de sua família? — perguntou padre Brown, enquanto a jovem 
se afastava remando, sem mostrar a mínima intenção de 
estender seu interesse da torre ao iate, que Fanshaw já tinha 
ancorado ao longo da ilha. 


Há muitos anos — respondeu Fanshaw. — De certo tempo 
para cá não navega mais, embora continue tão apaixonado 
pelo mar como sempre. Segundo me consta, trata-se de um 
pacto de família ou coisa que o valha. Bem, aí está o cais; 
vamos descer à terra e ver o velho almirante. 


Eles o acompanharam à ilha, exatamente sob a torre, e o 
padre Brown, quer pelo simples toque na terra firme, ou pelo 
interesse por algo do outro lado do barranco do rio (que 
apreciou atentamente durante alguns segundos), parecia 
singularmente mais bem disposto. Entraram numa alameda 
entre duas cercas de madeira fina e cinza, semelhante às 
cercas de parques ou jardins, em cujo topo árvores escuras se 
agitavam de um lado para o outro como plumas pretas e roxas 
sobre o caixão de um gigante. A torre, quando a deixaram 
para trás, parecia ainda mais esquisita, pois essas entradas são 
geralmente flanqueadas por duas torres; e esta, sozinha, 


parecia torta. Mas, fora disso, a alameda tinha a aparência 
normal da entrada para terras de um nobre e, sendo tão curva, 
deixava a casa momentaneamente fora de vista. Padre Brown 
estava, talvez, um pouco fantasioso em sua fadiga, mas quase 
teve a impressão de que todo o lugar parecia crescer como as 
coisas num pesadelo. De qualquer maneira, a monotonia 
mística era o único aspecto de sua caminhada, até que 
Fanshaw parou subitamente e apontou para algo saliente da 
cerca cinza — algo que à primeira vista parecia o chifre preso 
de alguma fera. Uma observação mais atenta revelou tratar-se 
de uma lâmina de metal ligeiramente recurvada, que brilhava 
debilmente aos últimos raios do crepúsculo. 


Flambeau, que, como todos os franceses tinha sido soldado, se 
curvou sobre ela e disse num tom de surpresa: 


— Vejam, é um sabre! Acho que conheço este tipo. Pesado e 
curvo, porém mais curto do que o de cavalaria; costumavam 
levá-los na artilharia e o... 


Enquanto falava, a lâmina saltou da fenda que ela própria 
tinha feito e caiu de novo com um estalo mais pesado, 
rompendo a cerca até a base, com barulho de rachadura. Em 
seguida, foi puxada de novo, brilhou sobre a cerca alguns 
centímetros mais adiante, e novamente caiu com o mesmo 
golpe anterior; e depois sacudindo-se um pouco para soltar-se 
(acompanhada de pragas na escuridão) rachou a madeira até 
o chão num segundo. Um chute de energia diabólica jogou na 
estrada todo o quadrado de madeira fina e solta, e um grande 
bosque escuro abriu-se na cerca. 


Fanshaw espiou pelo buraco escuro e teve uma exclamação de 
surpresa. 


Meu caro Almirante! — exclamou. — O senhor costuma abrir 
uma nova porta da frente toda vez que sai para passear? 


A voz na escuridão blasfemou novamente e, em seguida, se 
abriu numa gargalhada: 


Não. Tenho realmente o costume de cortar esta cerca em 


certos lugares; está estragando as plantas e não há aqui 
ninguém que possa fazê-lo. Vou fazer mais um corte na porta 
da frente e irei recebê-lo. 


Assim dizendo, levantou sua arma mais uma vez e, golpeando 
duas vezes, derrubou outra parte semelhante da cerca, 
abrindo-a num espaço de quase cinco metros. Em seguida, 
através desse portão mais amplo do bosque, saiu para a luz da 
tarde, com uma lasca de madeira cinza agarrada à sua espada. 


Preencheu momentaneamente toda a estória de Fanshaw 
sobre um velho almirante pirata, embora os detalhes 
parecessem depois se decompor em acidentes. Por exemplo, 
usava um chapéu de abas largas como proteção contra o sol; 
mas a aba frontal era voltada para cima, e os dois cantos 
puxados para trás das orelhas, de modo que atravessava sua 
testa como o velho chapéu tricorne usado por Nélson. Usava 
um casaco azul ordinário, com nada de especial nos botões, 
mas a combinação dele com as calças de linho branco lhe 
dava de certo modo uma aparência de marinheiro. Era alto e 
desajeitado, e caminhava gingando um pouco, o que não era 
próprio de um marinheiro, mas de certo modo lembrava um 
homem do mar; e trazia na mão uma espécie de sabre que se 
parecia com uma espada de abordagem de marinheiro, mas 
duas vezes maior. Sob o chapéu seu rosto de águia parecia 
mais vivo, não só porque estava bem barbeado, mas porque 
não tinha sobrancelhas. Era como se todo o cabelo tivesse sido 
arrancado de seu rosto. Seus olhos eram salientes e 
penetrantes. Sua cor tinha uma tonalidade curiosa e atraente, 
isto é, embora fosse corado e sangiúíneo, havia um amarelo 
que nele não significava doença, mas parecia antes brilhar 
como as maçãs douradas das Hespéridas. Padre Brown achou 
que nunca tinha visto uma figura tão expressiva em todos os 
romances sobre países tropicais. 


Quando Fanshaw apresentou seus dois amigos ao anfitrião, 
voltou ao tom de troça sobre sua devastação da cerca e à sua 
aparente violência ao fazê-lo. O almirante a ridicularizou 
primeiro como uma peça de jardinagem necessária, mas 


aborrecida; mas no fim riu gostosamente e exclamou com um 
misto de paciência e bom humor: 


Bem, é possível que eu faça isso com certa violência e sinta 
uma espécie de prazer ao quebrar qualquer coisa. Vocês 
também fariam o mesmo se seu único prazer fosse correr os 
mares em busca de novas ilhas de canibais, e tivessem de ficar 
aqui grudados nesta ilhota rochosa numa espécie de lagoa 
rústica. Quando me lembro como derrubava mais de dois 
quilômetros de selva verde e cerrada com um velho sabre 
menos cortante do que este e me vejo na contingência de ter 
de ficar aqui a cortar gravetos, por causa de um maldito e 
velho pacto de família rabiscado numa Bíblia de família, ora 
essa, eu... 


Agitou, novamente, o pesado aço e dessa vez dividiu o tronco 
de um arbusto até o chão, com um só golpe. 


Eu me sinto assim — disse sorrindo, e jogou, furiosamente, a 
espada a alguns metros da estrada. — Mas vamos para casa; 
vocês precisam jantar. 


O semicírculo do jardim na frente da casa era composto de 
três canteiros circulares, um de tulipas vermelhas, outro de 
tulipas amarelas e o terceiro com flores brancas que pareciam 
de cera, que os visitantes não conheciam e supunham ser 
exóticas. Um jardineiro forte, peludo e mal-encarado estava 
pendurando um pesado rolo de mangueira de jardim. Os raios 
do pôr-do-sol que expirava pareciam grupar-se nos cantos da 
casa e davam aqui e ali lampejos avermelhados nos canteiros 
mais distantes. Num espaço sem árvores de um lado da casa, 
que dava para o rio, via-se um tripé de bronze, alto, sobre o 
qual se assentava um grande telescópio também de bronze. Do 
lado de fora dos degraus do pórtico havia uma pequena mesa 
de jardim pintada de verde, como se alguém tivesse acabado 
de tomar chá ali. A entrada era flanqueada por dois daqueles 
blocos de pedra meio modelados com buracos no lugar dos 
olhos, que dizem ser ídolos dos Mares do Sul; e 


sobre a viga escura de carvalho, do outro lado do vão da 


porta, viam-se esculturas tão confusas, que chegavam a 
parecer bárbaras. 


Quando entravam na casa, o pequeno padre subiu de repente 
para cima da mesinha e, pondo-se em pé em cima dela, pôs-se 
a examinar com simplicidade, através de seus óculos, as 
molduras de carvalho. O almirante Pendragon ficou 
espantado, mas não se mostrou aborrecido, enquanto Fanshaw 
achou tão divertida aquela cena — parecia um pigmeu 
representando uma pequena plataforma — que não pode 
conter o riso. Mas o padre, provavelmente, não notara nem o 
riso de um nem o espanto do outro. 


Apreciava os três símbolos esculpidos, que, embora muito 
gastos e obscuros, pareciam ter algum sentido para ele. O 
primeiro parecia o esboço de uma torre ou outro edifício, 
coroado com o que se assemelhava a fitas de pontas 
encaracoladas. O segundo era mais claro: uma antiga galera 
elizabetana com ondas decorativas embaixo, mas 
interrompidas no meio por um curioso rochedo dentado, que 
era ou um defeito na madeira ou alguma representação 
convencional da água que estava entrando. O terceiro 
representava a metade superior de uma figura humana, 
terminando numa linha ondulada como as ondas; o rosto 
estava raspado e sem feição e ambos os braços erguidos para o 
ar. 


Ah — murmurou o padre Brown, piscando os olhos —, eis a 
lenda do espanhol bem clara. Ali está ele com os braços 
levantados e praguejando no mar, e aqui estão as duas pragas: 
o navio naufragado e o incêndio da Torre de Pendragon. 


Pendragon sacudiu a cabeça numa espécie de respeitoso 
divertimento. 


E quantas outras coisas mais poderiam estar aí? — perguntou. 
— Não sabe que a espécie de meio-homem, de meio-leão ou 
meio-veado é muito comum na heráldica? Não 


poderia a linha através do navio ser uma daquelas linhas parti- 
per-pale, denteadas, como parece a chamam? E embora a 


terceira coisa não seja tão heráldica, seria mais heráldico 
supô-la como uma torre encimada mais por um loureiro do 
que pelo fogo, e parece exatamente isto. 


Mas parece um tanto estranho — disse Flambeau — que 
confirmasse exatamente a antiga lenda. 


Ah — respondeu o viajante cético —, mas o senhor não sabe 
quanto da antiga lenda pode ter sido tirado de antigas figuras. 
Além disso, não é a única lenda antiga. Fanshaw, que gosta 
dessas coisas, poderá dizer-lhe que há outras versões da 
estória e versões muito mais horríveis. Uma estória diz que 
meu infeliz antepassado cortou o espanhol em dois, o que se 
ajusta também perfeitamente com a escultura. Outra versão 
atribui graciosamente à nossa família a posse de uma torre 
cheia de serpentes e explica desse modo as coisas coleantes da 
escultura. E a terceira teoria supõe que a linha torta no navio 
deva ser um raio convencionalizado; mas só isto, se 
seriamente examinado, demonstraria como realmente são 
infelizes essas pequenas coincidências. 


Como assim? — perguntou Fanshaw. 


Acontece — respondeu o anfitrião, friamente — que não havia 
nem trovão nem relâmpago nos dois ou três naufrágios que 
conheço na minha família. 


Oh! — disse padre Brown pulando da pequena mesa. 


Houve outro silêncio em que ouviram o murmúrio contínuo 
do rio; em seguida, Fanshaw disse num tom de dúvida e, 
talvez, de desapontamento. 


Então não acha que haja algo verdadeiro nas estórias da torre 
em chamas? 


Estórias existem, é claro — disse o Almirante, encolhendo os 
ombros. — E algumas delas, não posso negar, baseadas em 
provas bastante decentes. Uns viram um clarão nessas 
imediações, quando voltavam para casa pelo bosque; outros, 
guardando ovelhas nas trevas altas do interior, julgavam ter 
visto uma chama ondulando sobre a torre de Pendragon. Ora, 


uma esponja úmida de terra como esta ilha maldita parece o 
último lugar onde se pudesse pensar em incêndio. 


Que fogo é aquele ali? — perguntou padre Brown com uma 
ligeira precipitação, apontando o dedo para os bosques na 
margem esquerda do rio. 


Ficaram todos um pouco desapontados. Fanshaw, mais 
imaginativo, teve mesmo certa dificuldade em recuperar seu 
equilíbrio, quando viram um fluxo de fumaça azul subindo 
silenciosamente à luz do crepúsculo. 


Pendragon retomou sua risada de escárnio. 


Ciganos! — disse. — Estão acampados aqui há uma semana. 
Mas vamos, os senhores precisam jantar — e se voltou como 
se fosse entrar em casa. 


Mas a superstição arqueológica de Fanshaw estava ainda 
estremecida. 


Mas, Almirante, que ruído sibilante é este tão perto da ilha? 
Parece incêndio. 


Se parece mais do que realmente — disse o Almirante, rindo, 
caminhando na frente. — E uma simples canoa que passa. 


Ele ainda falava quando o mordomo, um senhor magro, de 
preto, de cabelos negros e rosto comprido e pálido, apareceu 
no vão da porta e avisou que o jantar estava servido. 


A sala de jantar era tão náutica como a cabina de um navio; 
mas seu aspecto era mais moderno do que o de uma capitânea 
elizabetana. Havia, na verdade, três antigas espadas de 
abordagem como troféu sobre a lareira, e um mapa marrom 
do século XVI com tritões e alguns pequenos navios 
pontilhados num mar ondulado. Mas essas coisas destacam-se 
menos, no lambril branco, do que algumas gaiolas de exóticos 
pássaros sul-americanos de cor esquisita, cientificamente 
empalhados, conchas fantásticas do Pacífico e vários 
instrumentos de forma tão rude e estranha que os selvagens 
poderiam tê-los usado ou para matar seus inimigos ou para 


comê-los. Além do mordomo, os dois únicos empregados do 
Almirante eram dois negros, vestidos de modo curioso em 
uniformes amarelos bem justos. O instinto impulsivo do padre 
de analisar suas próprias impressões disse-lhe que a cor e 
fraques curtos e limpos daqueles bípedes sugeriam a palavra 
"canário" e assim por uma simples associação de idéias ligou- 
os a alguma viagem ao sul. No final do jantar, tiraram suas 
roupas amarelas e rostos pretos da sala, deixando apenas as 
roupas pretas e o rosto amarelo do mordomo. 


Lamento muito que você tenha tomado a coisa tão 
superficialmente — disse Fanshaw a seu anfitrião. — A 
verdade é que trouxe esses meus amigos aqui com a intenção 
de ajudá-lo, pois sabem muita coisa desse gênero. Você não 
acredita realmente na estória da família? 


Não acredito em nada — respondeu Pendragon, bruscamente, 
com um olhar fixo num pássaro vermelho tropical. Sou um 
homem de ciência. 


Para surpresa de Flambeau, seu amigo eclesiástico, que 
parecia inteiramente despertado, aproveitou a digressão e 
passou a falar sobre história natural com seu anfitrião com 
fluência de palavras e muitos dados inesperados, até que a 
sobremesa e as garrafas fossem retiradas e o último dos 
criados tivesse desaparecido. Disse, então, sem alterar seu tom 
de voz: 


Não leve a mal minha impertinência, Almirante Pendragon. 
Não pergunto por mera curiosidade, mas realmente para 
minha orientação e sua conveniência. Daria um palpite errado 
se supusesse que o senhor não gosta de falar dessas coisas 
antigas diante de seu mordomo? 


O Almirante levantou os sobrolhos sem pêlo e exclamou: 


Bem, não sei aonde o senhor quer chegar, mas a verdade é 
que não posso suportar aquele sujeito, embora não tenha 
desculpa para dispensar um criado da família. Fanshaw, com 
suas estórias de fadas, diria que meu sangue se agita diante de 
homens como aquele de cabelos pretos com ar de espanhol. 


Flambeau deu um murro na mesa com seus punhos pesados. 
Por Deus — exclamou. — Aquela moça era assim! 


Espero que tudo termine esta noite — continuou o Almirante 
— quando meu sobrinho chegar são e salvo de seu navio. Os 
senhores parecem surpresos. Não vão compreender, suponho, 
a menos que lhes conte a estória. Sabem, meu pai teve dois 
filhos; eu fiquei solteiro, mas meu irmão mais velho se casou e 
teve um filho que se fez marinheiro como todos nós, e herdará 
a propriedade. Ora, meu pai era um sujeito estranho; 
combinava de certo modo a superstição de Fanshaw com uma 
boa dose de meu ceticismo. Superstição e ceticismo estavam 
sempre em conflito dentro dele. Depois de minhas primeiras 
viagens, lhe nasceu a idéia: descobriria se a praga era 
verdadeira ou não. Se todos os Pendragon viajassem por aí a 
esmo, haveria muita chance de catástrofes naturais para 
provar tudo. Mas se viajássemos um de cada vez, numa ordem 
estrita de sucessão da propriedade, isso poderia mostrar se 
qualquer destino relacionado com a praga acompanharia ou 
não a família como família. Era uma solução tola, penso, e 
discuti com meu pai acaloradamente, pois eu era um homem 
ambicioso e fiquei para o último na ordem de sucessão, depois 
de meu próprio sobrinho. 


E seu pai e seu irmão, ao que parece, morreram no mar — 
disse o padre, delicadamente. 


Sim — murmurou o Almirante. — Por um daqueles acidentes 
brutais, em que são construídas todas as mentirosas mitologias 
da humanidade, morreram ambos num naufrágio. Meu pai, 
vindo pela costa do Atlântico, veio afundar nesses rochedos 
córnicos. O navio de meu irmão naufragou, ninguém sabe 
onde, de volta da Tasmânia. Seu corpo nunca foi encontrado. 
Tenho certeza de que tudo não passou de um acidente 
perfeitamente natural; muitas outras pessoas pereceram, além 
dos Pendragon, e ambos os desastres foram encarados de 
maneira normal pelos navegadores. Mas, naturalmente, lançou 
um incêndio de superstição nesta floresta; e muita gente viu a 


torre flamejante em toda parte. É por isso que digo que tudo 
estará terminado quando Walter voltar. A moça com quem se 
vai casar deveria chegar hoje; mas temi que algum atraso 
casual a preocupasse, de modo que lhe passei um telegrama 
para não vir enquanto eu não a chamasse. Quanto a ele, está 
praticamente certo de chegar hoje à noite, e tudo então se 
dissipará como fumaça, como a fumaça de cachimbo. 
Acabaremos com aquela velha mentira quando abrirmos uma 
garrafa deste vinho. 


Excelente vinho — comentou o padre Brown, levantando 
solenemente seu copo —, mas, como o senhor vê, sou um 
péssimo bebedor. Peço-lhe sinceramente que me desculpe, 
pois deixei uma pequena mancha de vinho na toalha da mesa. 


Bebeu e abaixou o copo com uma expressão serena; mas sua 
mão tremera no momento exato em que havia percebido um 
rosto olhando pela janela do jardim, logo atrás do Almirante 
— o rosto de uma mulher, morena, de cabelos e olhos negros, 
jovem, mas com uma expressão trágica. 


Após uma pausa, o padre falou novamente com seu tom 
suave: 


Almirante, quer fazer-me um favor? Permita-me a mim e a 
meus amigos, se eles quiserem, passar esta noite naquela sua 
torre, só esta noite? O senhor sabe que no meu negócio, antes 
de mais nada, sou um exorcista? 


Pendragon levantou-se e começou a caminhar de um lado 
para outro junto à janela, de onde o rosto desaparecera 
instantaneamente. 


Afirmo-lhe que não há nada nela — exclamou, com 
indisfarçável violência. — Há uma coisa que sei sobre esse 
assunto. Pode-me chamar de ateu. Sou ateu. 


Nesse momento deu uma volta e encarou o padre com um 
rosto em terrível concentração. 


Tudo isso é perfeitamente natural. Não existe maldição 
alguma. 


Padre Brown sorriu e disse: 


Nesse caso, não pode haver qualquer objeção sua em me 
deixar dormir naquela deliciosa casa de veraneio. 


A idéia é mais do que ridícula — desencorajou-o o Almirante, 
tamborilando no encosto de sua cadeira. 


Queira desculpar-me por tudo — Brown usou seu tom de voz 
mais simpático — inclusive por ter derramado o vinho. Mas 
me parece que o senhor não se sente muito à vontade com a 
torre flamejante, como procura parecer. 


O Almirante Pendragon sentou-se novamente do mesmo modo 
brusco como se levantara; mas procurou acalmar-se e quando 
voltou a falar foi em voz mais baixa: 


O senhor o fará por seu próprio risco, mas o senhor não seria 
ateu para se manter seguro em toda essa diabrura? 


Cerca de três ou quatro horas mais tarde, Fanshaw, Flambeau 
e o padre estavam ainda perambulando pelo jardim, no 
escuro; e o dia já começaria a raiar duas horas depois e padre 
Brown não tinha intenção de ir dormir nem na torre nem na 
casa. 


Acho que o jardim precisa ser melhorado — comentou 
vagamente. — Se eu pudesse encontrar uma pá eu mesmo o 
faria. 


Eles o acompanharam, rindo e reclamando; mas o padre 
Brown respondeu com toda solenidade, explicando-lhes, num 
sermão breve e irritante, que a gente sempre pode encontrar 
uma pequena ocupação que seja útil aos outros. Não achou 
uma pá, mas descobriu uma velha vassoura feita de ramos, 
com a qual começou a varrer vigorosamente as folhas caídas 
sobre a grama. 


Há sempre pequenas coisas que podem ser feitas — explicou 
com uma jovialidade tola. — Como diz George Herbert, "quem 
varre um jardim de Almirante na Cornualha por causa de Tuas 
leis torna o jardim e a ação digna". E agora — acrescentou, 


atirando subitamente a vassoura para um lado — vamos 
molhar as flores. 


Com as mesmas emoções confusas viram-no desenrolar 
considerável extensão da grande mangueira do jardim, 
dizendo com ar de atenta discriminação. 


As tulipas vermelhas antes das amarelas. Parecem um pouco 
ressequidas, não acham? 


Torceu um pouco a torneira da mangueira e a água irrompeu 
direta e firme como uma corda de aço. 


Atenção, Sansão — gritou Flambeau —, você cortou a cabeça 
da tulipa. 


Padre Brown ficou a olhar pesaroso para a planta decapitada. 


Meu regadio parece ser mais para matar do que para curar — 
admitiu, coçando a cabeça. — Foi pena não ter encontrado 
uma pá. Se vocês me vissem com uma pá! Por falar em pá, 
você trouxe, Flambeau, a bengala de estoque com que sempre 
anda? Está bem; e Sir Cecil podia apanhar aquela espada que 
o almirante jogou na estrada junto da cerca. Como tudo 
parece cinzento! 


O nevoeiro está subindo do rio — disse Flambeau admirado. 


Estava ainda falando quando a figura imensa do jardineiro 
cabeludo surgiu num barranco mais alto do jardim cercado de 
valetas, e gritou para eles brandindo um ancinho e com uma 
voz horrivelmente berrada: 


Larguem esta mangueira aí. Larguem esta mangueira aí e vão 
para... 


Sou um bocado mal-educado — disse timidamente o 
reverendo. — Sabe, entornei vinho na mesa do jantar. 


Deu uma meia volta irresoluto na direção do jardineiro, com a 
mangueira ainda jorrando em suas mãos. O jardineiro recebeu 
o jato frio de água em pleno rosto como o impacto de uma 
bala de canhão; cambaleou, escorregou e caiu de pernas para 
o ar. 


Que pena! — disse o padre, olhando em torno numa espécie 
de admiração. — Ora vejam, feri um homem! 


Ficou com a cabeça inclinada por um instante como se olhasse 
ou ouvisse; em seguida saiu correndo na direção da torre, 
arrastando ainda a mangueira. A torre estava muito perto, 
mas tinha a silhueta curiosamente obscurecida. 


Seu nevoeiro — comentou o padre Brown — tem cheiro 
esquisito. 


É verdade — gritou Fanshaw, branco como cera. — Mas não 
quer dizer... 


Quero dizer — cortou padre Brown — que uma das previsões 
científicas do Almirante se está tornando verdadeira nesta 
noite. A estória vai acabar em fumaça. 


Ainda falava quando uma linda luz vermelha irrompeu numa 
florescência de rosa gigantesca, mas acompanhada de um 
ruído crepitante e chocalhante que se parecia com a risada de 
demônios. 


Meu Deus! o que é isto? — exclamou Sir Cecil Fanshaw. 


O sinal da torre flamejante — respondeu padre Brown e 
dirigiu o jato de água de sua mangueira para o centro da 
mancha vermelha. 


Ainda bem que não fomos dormir! — exclamou Fanshaw. — 
Acho que não pode alastrar-se até a casa. 


Lembre-se — disse o padre calmamente — que a cerca de 
madeira que poderia conduzi-lo foi cortada. 


Flambeau voltou os olhos faiscantes para seu amigo, mas 
Fanshaw limitou-se a dizer distraidamente: 


Ainda bem que não há perigo de vida. 


E uma curiosa espécie de torre — observou padre Brown; — 
quando resolve matar gente, sempre mata quem está em 
alguma outra parte. 


No mesmo instante a figura monstruosa do jardineiro com a 


barba pingando surgiu de novo no barranco verde, acenando 
para outros virem. Agora, porém, não fazia sinal com um 
ancinho, mas com uma espada de abordagem. Atrás dele 
vinham os dois negros, também com as espadas velhas e tortas 
do troféu. Mas no clarão vermelho cor de sangue, com seus 
rostos pretos e roupas amarelas, pareciam demônios 
carregando instrumentos de tortura. No jardim escuro atrás 
deles uma voz distante era ouvida dando breves ordens. 
Quando o padre ouviu a voz, uma mudança terrível tomou 
conta de seu semblante. 


Mas continuou calmo e não tirou os olhos do centro das 
chamas que haviam começado a se espalhar, mas que agora 
pareciam restringir-se um pouco quando atingidas pelo 
comprido jato de água. Padre Brown continuava segurando 
firme o esguincho da mangueira para atingir o alvo, e não 
cuidava de mais nada, tomando apenas consciência pelo ruído 
e pelo canto dos olhos dos incidentes excitantes que 
começaram a se precipitar no jardim da ilha. Deu algumas 
ordens breves a seus amigos. Uma delas: 


Subjuguem esses sujeitos e os amarrem; há uma corda junto 
daqueles feixes. Querem me tomar a mangueira. 


Outra: 


Tão logo tenham uma oportunidade, gritem para a moça da 
canoa; está ali no barranco com os ciganos. Perguntem se eles 
podem arranjar uns baldes e apanhar água do rio. 


Em seguida calou-se e continuou a aguar a nova flor vermelha 
flamejante tão implacavelmente como tinha aguado a tulipa 
vermelha. 


Nem uma vez virou a cabeça para olhar a luta estranha que se 
seguiu entre os inimigos e os amigos daquele fogo misterioso. 
Quase sentiu a ilha afundar-se quando Flambeau colidiu com 
o imenso jardineiro; imaginava simplesmente o que se passava 
ao redor deles enquanto lutavam. Ouviu o ruído da queda e a 
arfada de triunfo de seu amigo quando caiu em cima do 
primeiro negro e os gritos de ambos quando Flambeau e 


Fanshaw os amarraram. A força enorme de Flambeau havia 
sido decisiva na luta contra os três inimigos, mas o quarto 
homem ainda rondava perto da casa, só como uma sombra e 
uma voz. Ouviu também a água cortada pelos remos de uma 
canoa; a voz da moça dando ordens, as vozes dos ciganos 
respondendo e se aproximando, o ruído de baldes que se 
enchiam mergulhados na corrente, e, finalmente, o som de 
muitos pés perto do fogo. Mas tudo isso era menos importante 
para ele que se preocupava unicamente com o fato de as 
chamas estarem diminuindo sensivelmente. 


Em seguida, ouviu um grito que quase o levou a voltar a 
cabeça. Flambeau e Fanshaw, agora ajudados por alguns 
ciganos, tinham corrido atrás do misterioso homem junto da 
casa. Ouviu do outro lado do jardim o grito de espanto do 
francês. Ecoou como um grito que não podia ser chamado 
humano, como se tivesse rompido de seu ponto de apoio e 
corrido ao longo do jardim. Três vezes no mínimo ecoou por 
toda a ilha, de um modo tão horrível como se se desse caça a 
um lunático, tanto pelos gritos do perseguido como pelo 
barulho das cordas levadas pelos perseguidores; mas foi mais 
terrível ainda, porque de certo modo sugeria um dos 
brinquedos de pega-pega de crianças no jardim. Em seguida, 
acuada por todos os lados, a figura atirou-se do barranco mais 
alto e desapareceu com um baque no rio escuro e impetuoso. 


Não podem fazer mais nada — disse Brown numa voz fria e 
sentida. — A essa altura já foi arrastado até as pedras, para 
onde ele mandou tantos outros. Soube fazer uso de uma lenda 
de família. 


Deixe de falar em parábolas — exclamou Flambeau 
impaciente. — Não pode dizer as coisas de um modo mais 
objetivo? 


Sim — respondeu Brown com os olhos na mangueira. — 
"Olhos brilhantes, rumo certo; olho piscando, naufrágio." 


O fogo crepitava e estalava como uma coisa estranguladora, 
enquanto ia se estreitando cada vez mais sob o jato da 


mangueira e dos baldes, mas o padre continuava ainda atento 
a ele enquanto continuava a falar: 


Pensei em pedir a esta moça, se já fosse manhã, para olhar por 
aquele telescópio o rio e a foz do rio. Ela poderia ver algo de 
seu interesse: a silhueta do navio, ou Mr. Walter Pendragon 
voltando para casa e talvez mesmo a imagem de um meio- 
homem, pois embora esteja salvo agora, pode estar andando 
com dificuldade na lama. Esteve à beira de outro naufrágio e 
não teria escapado se a moça não tivesse o instinto de 
suspeitar do telegrama do velho Almirante e não tivesse vindo 
vigiá-lo. Não falemos sobre o almirante. Não falemos de mais 
nada. Basta dizer que toda vez que essa torre, com sua 
madeira de piche e de resina, realmente pegava fogo, a chama 
no horizonte formava uma luz geminada com o farol da costa. 


E foi assim — disse Flambeau — que morreram o pai e o 
irmão. O tio mau das lendas gostava muito de sua 
propriedade, afinal de contas. 


Padre Brown nada mais disse. Na realidade, não falou de 
novo, a não ser por urbanidade, até que estivessem todos 
salvos em torno de uma caixa de charuto na cabina do iate. 
Viu que o incêndio frustrado estava extinto; então não quis 
demorar-se por ali, embora ouvisse o jovem Pendragon, 
escoltado por uma turba entusiástica, subindo o barranco do 
rio; e pudesse (tivesse sido levado por curiosidades 
românticas) ter recebido os agradecimentos conjuntos do 
homem do navio e da moça da canoa. Mas a fadiga o tinha 
dominado de novo e só se espantou uma vez, quando 
Flambeau lhe disse bruscamente que deixara cair cinza de 
charuto em suas calças. 


Isso não é cinza de charuto — disse um tanto enfastiado. — 
Foi do fogo, mas você não pensa assim porque estão todos 
fumando charutos. Foi exatamente assim que tive a primeira 
suspeita sobre o mapa. 


Refere-se ao mapa de Pendragon, de suas Ilhas do Pacífico? — 
perguntou Flambeau. 


Vocês pensaram que fosse um mapa das Ilhas do Pacífico. 
Ponha uma pena num fóssil ou um pedaço de coral e todos 
pensarão que é um espécimen. Mas ponham a mesma pena 
numa fita e numa flor artificial e todos pensarão que é para o 
chapéu de uma senhora. Ponha a mesma pena num tinteiro, 
num livro ou numa pilha de papel de escrever e a maioria dos 
homens jurará que viu um cálamo. Assim você viu aquele 
mapa entre pássaros e conchas tropicais e pensou que fosse o 
mapa de Ilhas do Pacífico. Era o mapa deste rio. 


Mas como sabe? — perguntou Fanshaw. 


Vi o rochedo que você achou semelhante a um dragão e outro 
parecido com Merlin, e... 


O senhor parece ter observado tudo quando chegamos — 


exclamou Fanshaw. — Nós pensávamos que estivesse 
distraído. 
Estava enjoado —: disse Brown com simplicidade. — Sentia- 


me simplesmente mal. Mas sentir-se mal nada tem a ver com 
não ver as coisas. 


E fechou os olhos. 


Acha que a maioria dos homens teria visto isso? — perguntou 
Flambeau. 


Não veio qualquer resposta: o padre Brown adormecera. 


O Deus dos Gongos 


Era uma daquelas tardes frias do início do inverno, quando a 
luz do dia é mais prateada do que dourada, mais plúmbea do 
que mesmo prateada. Se era triste em centenas de escritórios 
gelados e de salas de estar bocejantes, era ainda mais ao longo 
da costa plana de Essex, onde a monotonia era por demais 
inumana para ser quebrada, em intervalos muito longos, por 
postes de iluminação que pareciam menos refinados do que 
uma árvore, ou por uma árvore mais feia do que um poste de 
iluminação. Uma ligeira precipitação de neve reduzira-se a 
umas poucas tiras, parecendo também mais com chumbo do 
que com prata, quando fora novamente fixada pelo selo da 
geada; não tinha caído mais neve, mas uma fita de neve velha 
corria ao longo de toda a margem da costa, em paralelo com a 
faixa pálida da espuma. 


A linha do mar parecia gelada em toda vividez de seu azul- 
violeta, como a veia de um dedo congelado. Por milhas e 
milhas, para frente e para trás, não havia vivalma, a não ser 
dois pedestres, caminhando em passos apressados, embora um 
tivesse pernas muito mais compridas e desse passadas muito 
mais longas do que o outro. 


Lugar e tempo não eram muito adequados para um dia de 
folga, mas padre Brown tinha poucas folgas e tinha de 
aproveitá-las quando pudesse, preferindo, se possível, passá- 
las na companhia de seu velho amigo Flambeau, ex-criminoso 
e ex-detetive. O padre tinha tido a idéia de visitar seu velho 
pároco em Coblole e se dirigiam na direção nordeste, ao longo 
da costa. 


Depois de caminhar mais ou menos dois quilômetros, 
verificaram que a praia começava a ser formalmente cercada, 
tornando a aparência de algo semelhante a um passeio 


público; os horríveis postes de iluminação começavam a se 
distanciar menos um do outro e se tornavam mais 
ornamentais, embora fossem todos igualmente horríveis. Um 
quilômetro adiante padre Brown ficou intrigado, primeiro com 
os pequenos labirintos de canteiros sem flores, cobertos com 
plantas baixas, lisas e de cores discretas que pareciam mais 
um passeio de mosaico do que mesmo um jardim, entre 
caminhos discretos e sinuosos, aqui e ali com assentos de 
encostos encurvados. Ele farejou a atmosfera de uma certa 
espécie de cidade marítima pela qual pouco se interessava e, 
olhando para frente ao longo do passeio junto ao mar, viu 
algo que pôs a questão fora de dúvida. À distância, destacava- 
se o grande coreto de um balneário como um cogumelo 
gigantesco de seis pernas. 


Suponho — comentou o padre Bronw, levantando a gola de 
seu paletó e apertando o cachecol de lã mais rente em torno 


do pescoço — que estamos chegando a um lugar de 
divertimento. 
Acho — respondeu Flambeau — que é um lugar de 


divertimento, ao qual poucas pessoas têm o prazer de 
recorrer. Tentam reviver esses lugares no inverno, mas nunca 
conseguem a não ser com Brighton e os mais antigos. Isso 
deve ser Seawood, experimento de Lorde Pooley; mandou 
buscar os Cantores Sicilianos no Natal e dizem que mantém ali 
uma das grandes lutas de boxe. Mas terão de jogar a casa 
podre no mar; é tão triste como um vagão de estrada de ferro 
abandonado. 


Tinham chegado sob o grande coreto e o padre o apreciava 
com a curiosidade algo de estranho, com a cabeça de lado, 
como de uma ave. Era a espécie convencional de construção, 
embora um tanto pretensiosa para sua finalidade: uma cúpula 
achatada, dourada em algumas partes e apoiada sobre seis 
pilastras finas, de madeira pintada, a cerca de metro e meio 
acima do passeio numa plataforma de madeira, redonda como 
um tambor. Mas havia um quê de fantástico na neve 
combinada com algo artificial de ouro que despertou em 


Flambeau e em seu amigo uma associação que não podiam 
apreender, mas que sabiam que era ao mesmo tempo artístico 
e exótico. 


Descobri — disse Flambeau finalmente. — É japonês. Tem 
semelhança com aqueles fantasiosos impressos japoneses, 
onde a neve da montanha parece açúcar e o dourado dos 
pagodes parece o dourado de pão-doce. Parece exatamente 
com um pequeno templo pagão. 


É — concordou o padre Brown. — Vamos dar uma olhadela 
no deus. 


E com uma agilidade que não era de se esperar dele, pulou 
para cima da plataforma. 


Muito bem! — exclamou Flambeau, rindo. E no momento 
seguinte sua própria figura imensa se fazia ver naquela 
estranha elevação. 


Pequena como era a diferença de altura, dava naquelas 
extensões planas a sensação de se ver cada vez mais distante 
na terra e no mar. Para o interior, pequenos jardins invernais 
desapareciam num bosque cinzento e confuso; para além, à 
distância, viam-se celeiros baixos de uma fazenda isolada e 
mais além, nada, a não ser as extensas planícies do leste. Na 
direção do mar não se via embarcação alguma ou qualquer 
outro sinal de vida, a não ser algumas gaivotas; mesmo estas 
pareciam os últimos flocos de neve, dando mais a impressão 
de flutuar do que de voar. 


Flambeau voltou-se bruscamente para um chamado atrás dele. 
Parecia vir de mais baixo do que poderia esperar, e ser 
dirigida à seus calcanhares em vez de à sua cabeça. Estendeu 
a mão imediatamente, mas quase não pôde deixar de rir do 
que viu. Por qualquer motivo, a plataforma tinha cedido sob o 
padre Brown e o pobre homenzinho caíra no fundo. Ele era 
bastante alto, ou bastante baixo, para que só sua cabeça 
estivesse do lado de fora do buraco na tábua quebrada, 
parecendo a cabeça de São João Batista na bandeja. No rosto, 
uma expressão de embaraço, como talvez a de São João 


Batista. 
No momento começou a rir baixinho. 


Esta madeira deve estar podre — disse Flambeau. — Embora 
pareça estranho que possa agientar-me e você tenha passado 
justamente pelo lugar mais fraco. Deixe-me ajudá-lo a sair. 


O padrezinho, porém, estava olhando curiosamente para os 
cantos e extremidades da madeira que supunha podre e uma 
preocupação esboçou-se em seu cenho. 


Vamos — exclamou Flambeau impaciente, ainda com sua 
grande mão morena estendida. — Não quer sair daí? 


O padre segurava uma lasca da madeira quebrada entre o 
polegar e o indicador e não respondeu logo. Finalmente disse 
pensativo: 


Sair daqui? Oh, não. Acho que vou é entrar. — E mergulhou 
na escuridão debaixo do assoalho de madeira tão 
abruptamente que bateu com o chapéu eclesiástico, que caiu 
em cima das tábuas, sem nenhuma cabeça eclesiástica dentro 
dele. 


Flambeau olhou de novo para o interior e para o mar e mais 
uma vez nada pôde ver além de mares tão invernosos como a 
neve, e neves tão planas como o mar. 


Ouviu um ruído de trote atrás dele: o pequeno padre vinha 
saindo precipitadamente pelo buraco mais depressa do que 
entrara. Sua expressão não era mais de embaraço, mas de 
resolução, e, talvez por causa dos reflexos da neve, um pouco 
mais pálido do que de costume. 


Então? — perguntou Flambeau. — Encontrou o deus do 
templo? 


Não. Encontrei o que às vezes era mais importante. O 
sacrifício. 


Que diabo está dizendo? — perguntou Flambeau alarmado. 


Padre Brown não respondeu. Estava olhando aturdido, com 


uma ruga na testa, para a paisagem. Subitamente apontou 
para ela. 


Que casa é aquela ali? — perguntou. 
Acompanhando seu dedo, Flambeau viu pela primeira vez 


os cantos de uma construção mais perto do que a fazenda, mas 
oculta na sua maior parte por uma orla de árvores. Não era 
uma grande construção e estava bem distante da praia; mas 
um indício de ornamento sugeria que fazia parte do mesmo 
esquema de decoração do coreto, dos jardinzinhos e dos 
assentos de ferro do encosto recurvado. 


Padre Brown pulou do coreto, seguido de seu amigo. 
Enquanto caminhavam na direção indicada, as árvores se 
afastavam para a direita e para esquerda, e viram um hotel 
pequeno, mas vistoso, como é comum nas estações de água — 
o hotel mais do salão de bar do que de salão de conversação. 
Quase toda a fachada era de reboco dourado e de vidro 
floreado, e entre a paisagem marítima e as árvores cinzentas, 
que pareciam feiticeiras, sua aparência vistosa tinha algo de 
espectral em sua melancolia. Ambos tiveram vagamente a 
impressão de que se qualquer alimento ou bebida fossem ali 
servidos, seria presunto de papel e caneco de pantomina, 
vazio. 


Nisso, entretanto, estavam com toda a razão. Quando se 
aproximaram mais da casa viram em frente do restaurante, 
que estava aparentemente fechado, um dos assentos de ferro 
de encosto recurvado que tinham adornado os jardins, mas 
muito mais comprido, enchendo quase toda a extensão frontal 
da casa. Aparentemente, fora ali colocado para que os 
visitantes pudessem assentar-se e apreciar o mar, mas seria 
difícil encontrar alguém fazendo isso num inverno daquele. 


Não obstante, bem na frente da ponta do assento de ferro 
estava uma pequena mesa de restaurante e sobre ela uma 
pequena garrafa de Chablis e um prato de almôndegas e uvas. 
Assentado atrás da mesa estava um jovem de cabelos pretos, 
testa calva, contemplando o mar numa imobilidade quase 


assombrosa. 


Mas embora pudesse parecer uma figura de cera quando 
estavam a quatro metros dele, saltou como um tungo quando 
se aproximaram a três metros e disse de uma maneira 
diferente, embora não sem dignidade: 


Querem entrar, cavalheiros? Não temos o que servir no 
momento, mas posso arranjar-lhes alguma coisa simples. 


Muito agradecido — disse Flambeau. — Então o senhor é o 
proprietário? 
Sim — respondeu o homem moreno, voltando a seu 


maneirismo imóvel. — Meus garçons são todos italianos, sabe, 
e achei que fosse justo deixá-los ir ver seu concidadão bater 
no preto, se é que pode fazê-lo. Sabem que vai haver uma 
grande luta entre Malvoli e o negro Ned? 


Lamento não podermos demorar para abusar de sua 
hospitalidade — disse o padre Brown. Mas tenho certeza de 
que meu amigo gostaria de tomar um copo de xerez, para 
defender-se do frio e brindar ao sucesso do campeão latino. 


Flambeau não compreendeu o xerez, mas não fez qualquer 
objeção. Limitou-se a dizer amavelmente: 


Oh, muito, muito obrigado. 


Xerez? Perfeitamente — disse o anfitrião, voltando-se para sua 
hospedaria. — Perdoem-me se os faço esperar um pouquinho. 
Como lhes disse, estou sem pessoal... 


E saiu na direção das janelas escuras de sua estalagem de 
persianas fechadas e escuras. 


Não tem importância — começou Flambeau, mas o homem 
voltou para reassegurá-lo. 


Tenho as chaves — disse. — Posso encontrar o caminho no 
escuro. 
Não pretendi... — iniciou o padre Brown. 


Foi interrompido pelo berro de uma voz humana que vinha 


das entranhas da casa desabitada. Soou um certo nome 
estrangeiro, alto mas incompreensível, e o proprietário do 
hotel apressou-se mais na direção do grito do que para o xerez 
de Flambeau. Era uma prova instantânea de que o 
proprietário não dissera, nesse mesmo instante, nada além da 
pura verdade. Mas tanto Flambeau como Padre Brown muitas 
vezes confessaram que, em todas as suas aventuras (muitas 
vezes extravagantes), nada tinha feito gelar tanto seu sangue 
como aquela voz de ogro a ecoar subitamente de uma 
hospedaria vazia e silenciosa. 


Meu cozinheiro! — gritou o proprietário apressado. — Tinha- 
me esquecido de meu cozinheiro. Está saindo agora. Xerez, 
senhor? 


E, de fato, apareceu no vão da porta um grandalhão todo de 
branco com uma touca e avental branco, como convém a um 
cozinheiro, mas com a ênfase desnecessária de um rosto preto. 
Flambeau tinha ouvido muitas vezes que os negros dão bons 
cozinheiros. Mas algo no contraste da cor e da casta 
aumentava sua surpresa de que o proprietário do hotel 
atendesse ao chamado do cozinheiro, e não o cozinheiro ao 
chamado do proprietário. Mas refletiu que os cozinheiros- 
chefes são proverbialmente arrogantes e que, além disso, o 
anfitrião voltara com o xerez, e isso era uma grande coisa. 


Eu me pergunto — comentou o padre por que há tão pouca 
gente na praia, uma vez que vai haver essa grande luta. Só 
encontramos uma pessoa em toda a extensão. 


O proprietário do hotel encolheu os ombros. 


Vêm do outro lado da cidade, do posto, a cinco quilômetros 
daqui. Só se interessam por esportes e só ficam em hotéis por 
uma noite. Afinal de contas, está muito frio para se esquentar 
na praia. 


Ou no banco — acrescentou Flambeau, apontando para a 
mesinha. 


Preciso vigiar a casa — disse o homem com a fisionomia 


impassível. 


Era um tipo calmo e de boa aparência, um tanto pálido; suas 
roupas escuras não tinham nada de especial, a não ser o nó da 
gravata muito alto, como uma coleira e segura com um broche 
de ouro com uma cabeça grotesca. Também nada de notável 
em sua face, a não ser talvez de um simples tique nervoso — o 
hábito de fechar um olho, dando a impressão de que o outro 
fosse maior ou, talvez, artificial. 


O silêncio que se seguiu foi rompido pelo anfitrião que disse 
calmamente: 


Onde foi que os senhores encontraram o homem em sua 
vinda? 
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E curioso — respondeu o padre —, bem perto daqui... 
exatamente naquele coreto. 


Flambeau, que se tinha assentado no banco de ferro comprido 
para terminar seu xerez, colocou-o em cima da mesa e 
levantou-se, encarando seu amigo, atônito. Abriu a boca para 
falar e em seguida calou-se novamente. 


Curioso — disse o homem moreno, pensativo. — Com que se 
parecia? 
Estava mais ou menos escuro quando o vi — respondeu o 


padre. — Mas era... 


Como se disse, o hoteleiro pôde provar que tinha dito a 
absoluta verdade. Sua palavra de que o cozinheiro estava de 
saída, foi cumprida ao pé da letra, pois o cozinheiro saiu, 
enfiando suas luvas, ainda quando falavam. Já agora, porém, 
uma figura muito diferente da massa confusa de branco e 
preto que surgira por instante no vão da porta. Vestia-se dos 
pés a cabeça na mais rigorosa moda. Um chapéu preto pendia 
de sua cabeça grande e também preta — um chapéu da 
espécie que o espírito francês comparou a oito espelhos. De 
certo modo, havia uma semelhança entre o homem preto e o 
chapéu preto. Ambos eram pretos, mas sua pele lustrosa 
refletia a luz em oito ou mais ângulos Não é preciso dizer que 


usava polainas brancas e um pulover branco por baixo do 
colete. A flor vermelha sobressaia-se agressivamente em sua 
lapela, como se de repente tivesse brotado ali. E na maneira 
como levava a bengala em uma das mãos e o charuto na outra 
havia uma certa atitude estranha, a atitude de que sempre nos 
devemos lembrar quando falamos de preconceitos raciais: algo 
de inocente e de insolente — uma dança grotesca. 


Às vezes — comentou Flambeau, olhando para o negro — não 
me surpreendo quando são linchados. 


Nunca me surpreendo — disse o padre Brown — com 
qualquer obra do demônio. Mas como estava dizendo — 
retomou a conversa, quando o negro, ainda metendo 
ostentosamente suas luvas amarelas, tomou bruscamente a 
direção do balneário, uma estranha figura de opereta contra 
um cenário cinza e enregelado —, não posso descrever o 
homem com muitos detalhes, mas tinha suíças e bigodes fora 
de moda, escuros ou pintados, como nos quadros de 
financistas estrangeiros, seu pescoço redondo estava envolto 
num cachecol comprido, de cor roxa, que se balançava ao 
vento quando andava. Estava preso ao pescoço da maneira 
como as babás prendem as fraldas de criançinhas com um 
alfinete de segurança. 


Só que o que vi — acrescentou o padre, olhando placidamente 
para o mar — não era alfinete de segurança. 


O homem assentado no banco de ferro olhava também 
placidamente para o mar. Estava novamente de repouso. 
Flambeau estava certo de que um de seus olhos era maior do 
que o outro. Ambos estavam completamente abertos e quase 
teve a impressão de que o olho se tornava maior enquanto ele 
contemplava. Padre Brown continuou: 


Era um broche de ouro bem comprido e tinha a cabeça 
modelada de um macaco ou coisa semelhante. E estava preso 
de uma maneira um tanto estranha.. . usava pince-nez e um... 


O homem impassível continuava a olhar o mar e seus olhos 
poderiam ter pertencido a dois homens diferentes. Em 


seguida, fez um movimento com uma rapidez impressionante. 


Padre Brown estava de costas para ele e naquele instante 
poderia ter tombado morto com o rosto no chão. Flambeau 
não tinha nenhuma arma, mas suas mãos grandes e morenas 
estavam apoiadas na ponta do comprido banco de ferro. Seus 
ombros mudaram repentinamente de forma e ele levantou 
toda aquela imensa coisa por sobre sua cabeça como o 
machado de um decapitador prestes a tombar. A simples 
altura da coisa, segura na posição vertical, parecia uma 
comprida escada de ferro com a qual estivesse convidando os 
presentes a subir às estrelas. Mas a sombra comprida, na luz 
regular da noite, parecia a de um gigante brandindo a Torre 
Eiffel. Foi o choque daquela sombra, antes do choque do 
estrépito do ferro, que levou o estranho a se intimidar e 
esquivar-se e, em seguida, a correr para dentro de sua 
estalagem, deixando ali mesmo o punhal liso e brilhante no 
lugar onde caíra. 


Precisamos sair daqui imediatamente — disse Flambeau, 
atirando o pesado banco com furiosa indiferença sobre a 
praia. Tomou o padrezinho pelo braço e o levou correndo para 
a parte sombria aparentemente de um quintal vazio no fim do 
qual havia uma porta de fundos fechada. Flambeau inclinou-se 
junto à porta por um instante num silêncio aflito. 


A porta está fechada — disse em seguida. 


Enquanto falava uma pena preta de um dos abetos 
ornamentais caiu, roçando a aba de seu chapéu. Isto o 
espantou mais do que o estampido leve e distante que tinham 
ouvido há pouco. Imediatamente ouviu-se outra detonação 
distante e a porta que tentava abrir tremeu com a bala 
cravada nela. Os ombros de Flambeau incharam-se de novo e 
ele se alterou subitamente. Três dobradiças e uma fechadura 
romperam-se no mesmo instante e ele entrou no caminho 
vazio, levando a grande porta com ele, como fez Sansão com 
os portões de Gaza. 


Em seguida, jogou a porta pelo muro do jardim, exatamente 


quando um terceiro tiro espalhou neve e poeira atrás de seu 
calcanhar. Sem cerimônia agarrou o padre, escanchou-o sobre 
seus ombros e saiu correndo na direção de Seawood, tão 
rápido quanto suas pernas o permitiam. Só três quilômetros 
adiante foi que depôs seu amigo no chão. Não tinha sido uma 
fuga muito digna, apesar do clássico modelo de Anquises, mas 
o rosto do padre Brown esboçou apenas um amplo sorriso. 


Bem — começou Flambeau, depois de um silêncio impaciente, 
quando retomaram seus passos mais convencionais através das 
ruas das cercanias da cidade, onde não tinham a temer 
qualquer atentado. — Não sei o que significa tudo isso, mas 
quase chego a apostar como você nunca viu o homem que 
descreveu com tanta precisão. 


Eu o vi, mais ou menos — afirmou Brown, mordendo o dedo 
com certo nervosismo. — Eu o vi realmente. Estava escuro 
demais para vê-lo bem, pois estava debaixo do coreto. Mas 
acho que não o descrevi tão bem, afinal de contas, pois seu 
pince-nez estava quebrado, a seus pés, e o comprido broche de 
ouro não estava enfiado em seu cachecol roxo, mas no seu 
coração. 


E suponho — disse Flambeau em voz baixa — que o sujeito de 
olho de vidro tenha algo a ver com isso. 


Tive a esperança de que tivesse apenas pouco envolvido — 
padre Brown tinha a voz um tanto embargada. — É possível 
que eu tenho agido impulsivamente. Mas acho que esse 
negócio tem raízes profundas e negras. 


Caminharam calados através de algumas ruas. As lâmpadas 
amarelas estavam começando a se acender no frio crepúsculo 
azulado, e eles se aproximavam evidentemente do centro da 
cidade. Cartazes coloridos anunciando a luta de boxe entre o 
negro Ned e Malvoli estavam colados na parede. 


Bem — confidenciou Flambeau. — Nunca matei ninguém, 
nem mesmo nos meus dias de crime, mas chego quase a 
compreender quem o faz num lugar horrível como este. De 
todos os refugos da natureza, acho que os mais dolorosos são 


lugares como aquele coreto, feito para ser festivo e tão 
abandonado. Posso imaginar o mórbido sentimento de uma 
pessoa que deve matar seu rival na solidão e a ironia dessa 
cena. Lembro- me de uma vez ter feito uma excursão por suas 
gloriosas montanhas Surrey, pensando apenas em tojos e 
cotovias, quando dei com um grande círculo de terra, e sobre 
mim levantava-se uma vasta e muda estrutura, com filas após 
filas de assentos, tão amplos como um anfiteatro romano e tão 
vazio como um porta-cartas. Um pássaro voava por cima dele. 
Era a Grande Arquibancada de Epson. E achei que ninguém 
jamais seria feliz ali de novo. 


Curioso você mencionar Epson. Lembra-se do que foi chamado 
de Mistério de Sutton, porque dois homens suspeitos, dois 
sorveteiros, acho, viviam por acaso em Sutton? Foram 
finalmente soltos. Um homem foi encontrado estrangulado, 
dizem, nos Baixios daquela parte. Na realidade, soube, por 
meio de um policial irlandês, meu amigo, que foi encontrado 
muito perto da Grande Arquibancada de Epson, escondido 
apenas por uma das portas inferiores que tinha sido fechada 
novamente. 


Isso é estranho — assentiu Flambeau. — Mas confirma minha 
teoria de que esses lugares de prazer parecem terrivelmente 
solitários fora das estações, ou o homem não teria sido morto 
ali. 


— Não estou tão certo de que ele... 


Não está tão certo de que ele foi assassinado? — perguntou o 
outro. 


Não tão certo de que tenha sido assassinado fora da estação — 
respondeu o pequeno padre, com simplicidade. — Você não 
acha que há algo de insidioso nesta solidão, Flambeau? Tem 
certeza de que um assassino inteligente preferiria sempre um 
lugar solitário? É muito, muito raro um homem ficar só. E, 
além disso, quanto mais sozinho se está, maior a certeza de 
ser visto. Não, acho que deve haver alguém mais... Ora essa, 
aqui estamos no Pavilhão ou Palácio, sei lá como o chamam. 


Tinham saído numa pequena praça, brilhantemente 
iluminada, cujo edifício principal tinha um ar festivo com seus 
cartazes dourados e vistosos e flanqueado por gigantescas 
fotografias de Malvoli e do negro Ned. 


Oba! — exclamou Flambeau com grande surpresa, quando seu 
amigo eclesiástico subia rapidamente os amplos degraus. — 
Não sabia que o pugilismo fosse um de seus últimos hobbies. 
Vai assistir à luta? 


Não creio que vá haver qualquer luta — respondeu o padre. 


Passaram rapidamente pela ante-sala e pelas salas interiores; 
atravessaram o próprio salão de luta, elevado, cercado de 
cordas e cheio de inúmeras cadeiras e boxes, e, não obstante, 
o padre não olhou para os lados nem parou até que chegaram 
à mesa de um funcionário do lado de fora da porta, com a 
tabuleta "Comissão". Ali se deteve e pediu para falar com 
Lorde Pooley. 


O atendente observou que seu patrão estava muito ocupado, 
pois a luta iria começar dentro em pouco, mas padre Brown 
tinha um temperamento de cansativa insistência, para o qual a 
mente do funcionário não estava preparada. Pouco depois o 
frustrado Flambeau achava-se na presença de um senhor que 
ainda gritava ordens para outro homem que saía da sala. 


Cuidado, sabe, com as cordas depois da quarta... Bem, o que é 
que os senhores desejam saber? 


Lorde Pooley era um cavalheiro e, como a maioria dos poucos 
remanescentes de nossa raça, era muito preocupado, 
principalmente com dinheiro. Meio grisalho e meio duro, 
tinha olhar inquieto e nariz de ponta alta, no momento 
enregelada. 


Só uma palavrinha — disse padre Brown. — Vim prevenir 
para que uma pessoa não seja assassinada. 


Lorde Pooley saltou de sua cadeira como se impulsionado por 
uma mola. 


Diabos me levem se suporto mais isto! — exclamou. 


Vocês e suas comissões, párocos e petições! Não havia párocos 
nos tempos antigos, quando se lutava sem luvas? Agora, luta- 
se com luvas obrigatórias e não há a mínima possibilidade de 
um ou outro boxer ser morto. 


Não me refiro a nenhum dos boxers — disse o pequeno padre. 


Bem, bem — disse o cavalheiro com um toque de sarcasmo. — 
Quem vai morrer? O árbitro? 


Não sei quem vai morrer — respondeu o padre, com um olhar 
pensativo. — Se eu soubesse não prejudicaria seu prazer. Eu 
poderia simplesmente adverti-lo para escapar. Nunca pude ver 
nada de errado numa luta de boxe. Assim sendo, devo- lhe 
pedir para anunciar que a luta está suspensa no momento. 


Mais alguma coisa? — zombou o cavalheiro com olhar 
faiscante. — E o que o senhor irá dizer a duas mil pessoas que 
compraram ingressos? 


Afirmo que haverá mil novecentas e noventa e nove delas 
vivas depois de terminada — respondeu padre Brown. 


Lorde Pooley olhou para Flambeau. 
Seu amigo é louco? — perguntou. 
De modo algum — foi a resposta. 


Olhem aqui — voltou Pooley a falar no seu tom irrequieto. — 
É pior do que os senhores pensam. Uma multidão de italianos 
veio torcer por Malvoni... gente morena, selvagem de certa 
região. Os senhores sabem como é esta gente mediterrânea. Se 
mandar dizer que a luta está terminada, veremos Malvoni 
entrar aqui furioso à frente de todo o clã corso. 


Mas, meu senhor, é uma questão de vida e de morte - disse o 
padre. — Toque seu sino. Mande seu recado. E veja se é 
Malvoni que reage. 


O lorde tocou a campainha da mesa com um ar estranho de 
nova curiosidade e ao funcionário, que apareceu quase 


instantaneamente no vão da porta, ordenou: 


Tenho um aviso muito grave a ser dado imediatamente ao 
público. Enquanto isso, tenha a bondade de dizer aos dois 
campeões que a luta terá de ser suspensa. 


O funcionário ficou de olhos esbugalhados por alguns 
segundos, como se tivesse visto um demônio, e desapareceu. 


Que fundamento têm os senhores para dizer o que dizem? — 
perguntou Lorde Pooley abruptamente. — Quem lhe deu esta 
informação? 


Um coreto — respondeu padre Brown, coçando a cabeça. — 
Mas, não, me engano; foi um livro, também. Eu o achei num 
sebo de Londres... muito barato, sabe. 


Tinha tirado de seu bolso um pequeno e grosso volume 
encadernado em couro, e Flambeau, olhando por cima de seu 
ombro, pôde ver que se tratava de um antigo guia de viagens 
e tinha uma folha dobrada para referência. 


"A única forma em que Vudu..." — começou o padre Brown, 
lendo em voz alta. 


Em que o quê? — perguntou o lorde. 


"Em que Vudu" — repetiu o leitor, quase com satisfação — "é 
amplamente organizada fora da própria Jamaica, é na forma 
conhecida do Macaco, ou deus dos gongos, que é poderoso em 
muitas regiões do continente americano, sobretudo entre os 
mestiços, muitos dos quais se parecem exatamente com 
homens brancos. Difere da maioria de outras formas de 
adoração de Satanás e de sacrifício humano pelo fato de que o 
sangue não é formalmente espalhado no altar, mas por uma 
espécie de assassinato entre a multidão. Os gongos batem com 
um fragor de ensurdecer quando as portas do santuário se 
abrem e o deus-macaco é revelado; quase toda a congregação 
concentra olhos estáticos nele. Mas depois..." 


A porta foi aberta, violentamente, e o negro elegante apareceu 
no seu vão, com os olhos vidrados e seu chapéu ainda 


insolentemente atravessado na cabeça. 


Ah! — gritou, mostrando seus dentes siamescos. — Que 
significa isso? Ah! Ah! Quer roubar o prêmio de um homem 
preto... um prêmio que já era seu... pensa que vai salvar 
aquele traste italiano... 


A luta foi apenas adiada — explicou o lorde calmamente. — 
Estarei com vocês dentro de uns dois minutos para lhes 
explicar. 


Quem é você para... — gritou o negro Ned, começando a se 
inflamar. 

Chamo-me Pooley — respondeu o outro, com uma frieza 
admirável. — Sou o secretário organizador e o advirto a que 


deixe esta sala imediatamente. 


Quem é este sujeito? — perguntou o campeão preto, 
apontando para o padre desdenhosamente. 


Chamo-me Brown — foi a resposta. — E o aconselho a deixar 
o país o mais depressa possível. 


O lutador ficou de olhos esbugalhados por alguns segundos, e 
em seguida, para surpresa de Flambeau e dos demais, saiu 
apressadamente, batendo a porta com estrépito atrás dele. 


Então — perguntou o padre Brown, coçando seu cabelo 
empoeirado —, que acha de Leonardo da Vinci? Uma linda 
cabeça italiana. 


Olhe aqui — disse Lorde Pooley. — Assumi uma pesada 
responsabilidade com base em sua palavra. Acho que o senhor 
deve falar-me mais sobre o assunto. 


O senhor tem razão. Mas não é preciso alongar-me muito. 


Recolocou no bolso do paletó o pequeno livro de couro, 
enquanto dizia: 


Acho que sabemos todos, o que isso pode significar, mas o 
senhor verá isso para ver que tenho razão. Aquele negro que 
acaba de sair daqui é um dos homens mais perigosos da terra, 


pois tem o cérebro de europeus, com os instintos de canibal. 
Ele transformou em sociedade secreta, moderna e científica, o 
que era entre seus concidadãos a carnificina pura e simples. 
Ele não sabe que eu sei, nem, quanto ao assunto, que posso 
prová-lo. 


Houve um silêncio e o padrezinho continuou: 


Mas se quero assassinar alguém, seria realmente o melhor 
plano assegurar-me de que estou sozinho com a vítima? 


Os olhos de Lorde Pooley recuperaram suas expressões gélidas 
ao encarar o pequeno eclesiástico. Limitou-se a dizer: 


Se o senhor quer assassinar alguém, devo adverti-lo... 


Padre Brown meneou a cabeça, como um assassino de 
experiência mais amadurecida. 


Assim disse Flambeau — ponderou com um suspiro. — Mas 
pense. Quanto mais um homem se sente solitário, menos pode 
estar certo de estar solitário. Isso pode significar espaços 
vazios em torno dele e são esses espaços que o tornam 
evidente. O senhor já viu de uma elevação um homem arando 
um terreno, ou um pastor no vale? Já andou sobre um 
rochedo e viu lá de cima um homem caminhando ao longo de 
areias? Não via quando ele matava um caranguejo? Não! Não! 
Não! Para um assassino inteligente, tal como o senhor ou eu 
poderíamos ser, é um plano impossível assegurar-me de que 
ninguém nos esteja vendo. 


Mas existe outro plano? 


Só existe um. Assegurar-se de que todo mundo esteja olhando 
para qualquer outra coisa. Uma pessoa é estrangulada junto à 
grande arquibancada de Epsom. Qualquer pessoa poderia tê-lo 
visto quando a arquibancada estivesse vazia... qualquer 
andarilho junto à encosta ou algum motorista entre as 
montanhas. Mas ninguém teria visto quando a arquibancada 
estivesse cheia de gente e todo o círculo estourasse em gritos, 
quando o favorito estivesse chegando primeiro ou não. A 
torção de um lenço de pescoço, o empurrão de um corpo para 


trás de uma porta poderia ser feito num instante... contando 
que fosse naquele instante. O mesmo aconteceu, naturalmente 
— continuou voltando-se para Flambeau — com aquele pobre 
sujeito do coreto. Foi jogado pelo buraco, não era um buraco 
acidental, exatamente em algum momento dramático da 
diversão, quando o golpe de algum grande violinista ou a voz 
de algum grande cantor começou a tocar ou a cantar e chegou 
ao auge. E aqui, naturalmente, quando viesse o golpe mortal, 
não seria um só. Esse é o pequeno artifício que o negro Ned 
adotou de seu antigo deus dos gongos. 


A propósito, Malvoli... — começou Pooley. 


Malvoli não tem nada a ver com isso. Ouso dizer que o negro 
tem alguns italianos com ele, mas nossos amáveis amigos não 
são italianos. São oitavões e mestiços africanos de várias 
matizes, mas acho que nós ingleses achamos que todos os 
estrangeiros são do mesmo sangue, desde que sejam escuros e 
sujos. Além disso — acrescentou com um sorriso —, acho que 
o inglês evita fazer uma precisa distinção entre o caráter 
moral gerado por minha religião e o que floresce do culto de 
Vudu. 


O esplendor da primavera tinha irrompido sobre Seawood, 
misturando-se com sua praia cheia de gente e de cabinas de 
banho, com pregadores nômades e menestréis pretos, antes 
que os dois amigos voltassem a vê-la, muito depois que a 
tempestade de perseguição da estranha sociedade secreta 
tinha passado. Quase que totalmente o segredo de sua 
finalidade perecera com eles. O homem do hotel foi 
encontrado morto boiando no mar como alga marinha; seu 
olho direito em paz e o esquerdo completamente aberto 
brilhava como vidro ao luar. O negro Ned tinha sido 
apanhado uns três quilômetros adiante e assassinado três 
policiais com sua mão esquerda fechada. O oficial 
remanescente ficou assombrado, ou melhor, angustiado e o 
negro escapou. Mas isso foi suficiente para inflamar todos os 
jornais ingleses e durante um ou dois meses a principal 
finalidade do Império Britânico era evitar que o bode preto 


escapasse por algum porto inglês. Pessoas de aspecto mais ou 
menos parecido com o seu eram submetidas a toda a sorte de 
inquéritos, obrigadas a lavar o rosto antes de subir a bordo, 
como se cada rosto branco fosse composto de uma máscara 
pintada. Todo negro na Inglaterra foi posto sob regulamentos 
especiais e obrigado a comunicar sua presença; os navios que 
partiam não levavam mais um negro do que um basilisco. Pois 
se havia descoberto como era terrível, amplo e silencioso o 
sistema da selvagem sociedade secreta, e quando Flambeau e 
o padre Brown estavam debruçados em abril, no parapeito do 
passeio, o Homem Preto significava em toda a Inglaterra 
quase o que outrora significava na Escócia. 


Ele deve estar ainda na Inglaterra — observou Flambeau — e 
muito bem escondido. Já teria sido encontrado nos portos 
mesmo que tivesse pintado o rosto de branco. Que outro 
disfarce ele usaria? 


Eu acho — disse padre Brown — que pintaria seu rosto de 
preto. 


Flambeau, inclinando-se sobre o parapeito, deu uma risada e 
disse: 


Meu caro amigo! 


Padre Brown, inclinando-se também sobre o parapeito, 
apontou um dedo por um instante na direção de negros com 
máscaras de fuligem cantando na praia. 


A Salada do Coronel Gray 


Padre Brown estava indo para casa, de volta da missa, numa 
estranha manhã branca, quando o nevoeiro se levantava 
lentamente — umas daquelas manhãs em que o próprio 
elemento da luz surge como algo misterioso e novo. As 
árvores espalhadas se delineavam mais e mais no vapor, como 
se fossem primeiro traçadas com giz cinza e depois com 
carvão. Em intervalos ainda mais distantes apareciam as casas 
na orla interrompida do subúrbio; seus contornos pareciam 
cada vez mais claros, até que reconheceu muitas onde 
moravam conhecidos seus casuais e outras tantas cujos 
proprietários conhecia de nome. Mas todas as janelas e portas 
estavam fechadas; não era gente de estar acordada naquela 
hora, e muito menos caminhando pelas ruas. Mas quando 
passou pela sombra de uma simpática casa de vila com 
varandas e amplos e lindos jardins, ouviu um estampido que o 
fez parar quase involuntariamente. Foi o som inequívoco de 
um revólver ou carabina ou de alguma arma leve detonada. 
Não foi isto, porém, que mais o intrigou. O primeiro ruído foi 
imediatamente seguido de uma série de outros mais fracos que 
ele contou, cerca de seis. Supôs que devesse ser o eco, mas, 
curioso, o eco não era de modo algum igual ao som original. 
Não se assemelhava a nenhuma outra coisa que pudesse 
imaginar. As três coisas mais próximas que lhe ocorreram 
pareciam ser o ruído feito por garrafas de soda, um dos muitos 
ruídos feitos por um animal e o ruído feito por uma pessoa 
que procura conter um riso, mas nenhuma parecia ter sentido. 


Padre Brown era feito de dois homens. Havia nele o homem 
de ação, tão modesto como uma primula e tão pontual como 
um relógio, que cumpria maquinalmente suas obrigações e 
nunca pensava em alterá-las. Havia, também, nele o homem 


de reflexão, que era muito mais simples e muito mais forte, 
que não podia ser contido facilmente e cujo pensamento era 
sempre (no sentido inteligente da palavra) sempre livre. Não 
podia deixar, mesmo inconscientemente, de se fazer todas as 
perguntas que deviam ser feitas, e de responder a tantas 
quantas pudesse; tudo isso ia com sua respiração ou 
articulação. Mas nunca executava conscientemente suas ações 
fora da esfera de seu próprio dever; e nesse caso as duas 
atitudes eram adequadamente testadas. Acabou por retomar 
sua caminhada pelo lusco-fusco, dizendo a si mesmo que o 
negócio não era de sua conta, embora continuasse tecendo e 
retecendo instintivamente teorias sobre o que aquelas coisas 
estranhas poderiam significar. Foi quando o horizonte 
cinzento clareou prateado e na luz que se estendia constatou 
que estivera junto à casa que pertencia a um major anglo- 
indiano chamado Putman, que tinha um cozinheiro nativo de 
Malta que era de sua religião. Começou, também, a lembrar-se 
de que tiros de revólver eram às vezes coisas sérias 
acompanhadas de consequências pelas quais estava 
legitimamente interessado. Voltou e entrou pelo portão do 
jardim, dirigindo-se à porta da frente. 


No meio de um dos lados da casa havia uma sacada com um 
abrigo muito baixo; tratava-se, como descobriu depois, de um 
grande barril de lixo. Dobrando o canto dessa sacada vinha 
uma figura, primeiramente uma simples sombra no nevoeiro, 
que dava a impressão de vir esquivando-se e espiando. Em 
seguida, à medida que se aproximava, ia se solidificando 
numa figura que era, na realidade, extraordinariamente 
sólida. O major Putman era um tipo calvo, corpulento, baixo e 
bastante largo, com um daqueles rostos apopléticos que são 
produzidos por uma prolongada tentativa de combinar um 
ambiente oriental com os luxos ocidentais. Mas o rosto tinha 
uma expressão de bom humor e, mesmo agora, embora 
evidentemente intrigado e inquisitivo, exibia uma espécie de 
sorriso inocente. Trazia um grande chapéu de palha atrás da 
cabeça (sugerindo um halo que não era de modo algum 


apropriado à seu rosto), mas fora disso vestia apenas pijama 
listrado de vermelho e amarelo- vivos, que, embora bastante 
vistoso, devia ser demais para aquela manhã. O major, 
evidentemente, tinha saído de casa às pressas e o padre Brown 
não ficou surpreso quando ele gritou sem mais cerimônia: 


Ouviu aquele barulho? 


Sim — respondeu o padre. — Achei que era melhor vir ver, no 
caso de ter acontecido alguma coisa. 


O major olhou para ele com certa estranheza, com seus olhos 
redondos e bem humorados. 


Que espécie de barulho que pareceu? — perguntou. 


Um tiro de espingarda — respondeu o padre sem hesitação —, 
mas pareceu seguido de estranha espécie de eco. 


O major ainda o encarava tranquilamente, mas com olhos 
arregalados, quando a porta da frente se escancarou, deixando 
sair um jato de luz elétrica sobre o nevoeiro que se dissipava; 
outra figura de pijamas saltou para fora do jardim. Era um 
tipo mais alto, mais magro e mais atlético. O pijama, embora 
igualmente tropical, era relativamente de melhor gosto, suave 
com discretas listras amarelas. O homem estava desvairado, 
mas mesmo assim era simpático e mais queimado de sol do 
que o major; tinha perfil aquilino e olhos fundos, e um ar de 
singularidade vinha da combinação de um cabelo preto de 
azeviche com um bigode mais claro. Tudo isso o padre Brown 
assimilou em detalhes, depois, mais à vontade. No momento, 
viu apenas uma coisa a respeito do homem: o revólver em sua 
mão. 


Cray! — exclamou o major, olhando-o espantado. — Foi você 
quem atirou? 


Sim, fui eu. E você faria o mesmo no meu lugar. Se fosse 
perseguido por toda parte por demônios e quase... 


O major pareceu intervir um tanto apressadamente. 


Este é meu amigo padre Brown — disse. — Em seguida 


dirigindo-se a Brown: — Não sei se o senhor conhece o 
coronel Cray da Artilharia Real. 


Já ouvi falar dele, é claro — respondeu o padre inocente. — O 
senhor... o senhor atingiu alguma coisa? 


O coronel Cray encarava seu anfitrião com um olhar estranho 
e fixo. 


Eu lhe direi exatamente o que ele fez — disse. — Espirrou. 


Padre Brown levantou a mão quase à altura da cabeça, num 
gesto de quem procura lembrar o nome de alguém. Estava 
diante de um enigma. 


Hum — exclamou o major de olhos arregalados —, nunca 
ouvi dizer que um revólver fosse coisa de se desdenhar. 


Nem eu — ajuntou o padre timidamente. — Por sorte o 
senhor não virou sua artilharia contra ele ou poderia lhe ter 
dado um bruto resfriado. 


Em seguida, após uma pausa desconcertante, perguntou: 
— Era ladrão? 


Vamos entrar — disse o major Tutnam, com rispidez, e tomou 
a dianteira para dentro da casa. 


O interior exibia um paradoxo muitas vezes observado 
naquelas horas da manhã: os quartos pareciam mais claros do 
que do lado de fora da casa, mesmo depois que o major 
desligou a lâmpada do hall da frente. Padre Brown ficou 
surpreso de ver a mesa de jantar posta como se fosse para um 
banquete festivo, com guardanapos nas argolas e copos de 
vinho, cerca de seis modelos desnecessários ao lado de cada 
prato. Era bastante normal, naquela hora da manhã, encontrar 
os restos de banquetes da noite anterior; mas encontrar uma 
mesa posta tão cedo era coisa fora do comum. 


Enquanto perambulava pelo salão, o major Putnam passou 
apressado por ele e correu um olhar irado sobre toda a toalha 
da mesa. E, finalmente, falou, gaguejando: 


Toda prata se foi! Facas e garfos de peixe desapareceram. 
Galheteiros antigos. Até a cremeira desapareceu. Agora, padre 
Brown, estou pronto a responder à sua pergunta se foi ladrão. 


São simples cegos — disse Cray teimosamente. — Sei melhor 
do que você por que se persegue esta casa; sei melhor do que 
você por que... 


O major deu-lhe uma pancadinha no ombro com um gesto 
quase peculiar a quem acalma uma criança rebelde e disse: 


Foi um ladrão. É claro que foi um ladrão. 


— Um ladrão com um resfriado — observou padre Brown — 
que poderia ajudar a localizá-lo no bairro. 


O major maneou a cabeça desanimado. 
Acho que deve estar muito longe para ser localizado. 
Em seguida, quando o homem irrequieto com o revólver 


se voltou de novo na direção da porta que dá para o jardim, 
acrescentou numa voz rouca e confidencial: 


Não sei se devo chamar a polícia, pois temo que meu amigo 
tenha sido um pouco exagerado com suas balas e incorrido em 
alguma infração. Ele tem vivido em lugares muito selvagens e, 
para ser franco, acho que muitas vezes enfrenta coisas 
fantasiosas. 


Acho que já me disse uma vez — observou Brown — que ele 
acredita que uma certa sociedade secreta indiana o esteja 
perseguindo. 


Major Putnam assentiu com a cabeça, mas ao mesmo tempo 
encolheu seus ombros: 


Acho melhor acompanhá-lo até lá fora. Não quero mais 
espirros. 


Saíram para a claridade da manhã, que agora estava mesmo 
tingida pela luz do sol, e viram a figura alta do coronel Cray 
quase dobrada em duas, examinando minuciosamente a 
situação do cascalho e da grama. Enquanto o major 


caminhava claramente na direção dele, o padre começou a 
andar com igual indolência, dirigindo-se ao canto da casa a 
cerca de uns dois metros do barril de lixo saliente. 


Ficou olhando aquele lúgubre objeto por cerca de um minuto 
e meio; em seguida tomou sua direção, levantou a tampa e 
meteu a cabeça dentro. Pó e outras matérias de cores alteradas 
se levantaram quando abriu a tampa; mas o padre nunca 
ligava para a sua própria aparência, observasse o que 
observasse. Permaneceu assim por um considerável espaço de 
tempo, como se engajado em algumas preces misteriosas. Em 
seguida saiu, com algumas cinzas no cabelo, e se afastou 
desinteressado. 


No momento em que contornava para a porta do jardim, 
encontrou ali um grupo que parecia afastar toda morbidez 
como a luz do sol já dissipara o nevoeiro. Não era algo 
racionalmente tranquilizante; simplesmente bastante cômico, 
como um grupo de personagens de Charles Dickens. O major 
Putnam tinha conseguido enfiar uma camisa e calças 
adequadas, com um cinto indiano carmesim e por cima deles 
um paletó leve e quadrado. Assim normalmente enfeitado, seu 
rosto alegre e corado parecia abrir-se numa cordialidade 
vulgar. Era realmente enfático, mas naquele momento 
conversava com seu cozinheiro — o moreno filho de Malta, 
cujo rosto magro, pálido e preocupado contrastava 
estranhamente com sua touca e costume branco como a neve. 
O cozinheiro poderia estar preocupado, pois a culinária era o 
hobby do major. Era um daqueles amadores que sabem sempre 
mais do que o profissional. A única pessoa que admitia como 
juiz de um omelete era seu amigo 


Cray... e como Brown se lembrava disso, voltou-se para 
procurar o outro oficial. Na nova presença da luz do dia e de 
pessoas vestidas e normais, a visão do coronel era um tanto 
chocante. O homem mais alto e mais elegante estava ainda de 
pijamas, com os cabelos pretos desgrenhados e agora se 
arrastando pelo jardim, de quatro pés, atrás de vestígios do 
ladrão. De vez em quando, batia no chão com a mão, zangado, 


ao que parecia, por nada descobrir. Vendo-o assim, de quatro 
pés sobre a grama, o padre levantou os sobrolhos 
tristemente... Pela primeira vez, imaginou que "coisas 
fantasiosas" poderiam ser um mero eufemismo. 


O terceiro personagem no grupo do cozinheiro e do epicurista 
era também conhecido de padre Brown; Audrey Watson, 
pupila e governanta do major. Nesse momento, a julgar por 
seu avental, de mangas dobradas e maneira resoluta, era mais 
governanta do que pupila. 


Isto lhe serve de lição — estava dizendo. — Eu sempre lhe 
disse para não colocar aquela galheteira antiquada. 


Gosto muito dela — desculpou-se Putnam, tentando acalmá- 
la. — Eu mesmo sou antiquado e as coisas se ajustam... 


Se ajustavam, como o senhor vê — cortou Audrey. — Bem, se 
o senhor não se incomoda com o ladrão, não posso fazer o 
mesmo com o almoço. É domingo e não podemos mandar 
buscar vinagre e tudo o mais na cidade e seus amigos indianos 
não podem gostar de uma refeição sem um bocado de coisas 
picantes. Antes não tivesse pedido ao Primo Oliver para me 
levar à igreja. O concerto não termina antes de meio dia e 
meio e o coronel precisa viajar nessa hora. Não creio que o 
senhor possa arrumar-se sozinho. 


Oh, sim, posso, minha cara — tranquúilizou-a o major, olhando 
para ela amavelmente. — Marco tem todos os molhos e nós 
mesmos nos temos arranjado muitas vezes em lugares difíceis, 
como você mesma sabe. Além disso, já é tempo de se distrair, 
Audrey. Não é possível ser dona de casa durante o dia todo e 
sei que você quer ir ouvir música. 


Quero ir à igreja — disse ela, com um olhar um tanto grave. 


Audrey era uma daquelas mulheres simpáticas que sempre 
serão simpáticas, porque a beleza não está num ar ou num 
colorido, mas na própria estrutura da cabeça e no aspecto. 
Mas embora não tivesse ainda chegado à idade madura e seu 
cabelo castanho-avermelhado tivesse a forma e a cor de um 


Tiziano, havia um aspecto em sua boca e em torno de seus 
olhos que sugeria que a tristeza a consumia, como os ventos 
desgastam por fim as orlas de um templo grego. Pois, na 
realidade, a pequena dificuldade doméstica de que estava 
falando agora de modo tão decisivo era mais cômica do que 
trágica. Padre Brown concluiu, do curso da conversação, que 
Cray, o outro gourmet, deveria partir antes da hora habitual do 
almoço; mas que Putnam, seu anfitrião, para não se privar de 
uma festa final com um velho amigo, tinha arranjado um 
déjeuner especial a ser servido e consumido no curso da 
manhã, enquanto Audrey e outras pessoas mais graves 
estariam na igreja. Ela iria acompanhada de um velho amigo e 
parente seu, Dr. Oliver Oman, que, embora fosse um cientista 
do tipo mais seco, era entusiasta da música e iria até a uma 
igreja para ouvi-la. Nada havia em tudo isso que pudesse 
concebivelmente relacionar-se com a tragédia estampada no 
rosto de Miss Watson; e, por um instinto meio consciente, o 
padre voltou-se novamente para o pesquisador lunático que se 
arrastava pelo gramado. 


Quando tomou sua direção, a cabeça preta e desgrenhada se 
levantou bruscamente, como se surpresa com sua continuada 
presença. De fato, o padre Brown, por motivos mais 
conhecidos dele mesmo, permanecia por tempo muito mais 
longo do que exigia, ou mesmo permitia, a polidez em 
condições normais. 


Bem — exclamou Cray, com os olhos selvagens. — O senhor 
como os demais também pensa que sou louco? 


Tenho pensado nisso — respondeu o padrezinho serenamente. 
— E me inclino a achar que não. 


Que quer dizer com isso? — gritou Cray rudemente. 


As pessoas realmente loucas — explicou padre Brown — 
sempre estimulam sua própria morbidez. Nunca lutam contra 
ela. Mas o senhor está procurando encontrar vestígios do 
ladrão, mesmo quando não há. Está lutando contra a loucura. 
O senhor quer o que nenhum louco quer. 


E o que é que quero? 
O senhor quer que lhe provem que está errado — disse Brown. 


Durante as últimas palavras, Cray de um salto se levantou, 
encarando o clérigo com olhos inquietos. 


— Pelos diabos, é a pura verdade! — exclamou. — Querem 
convencer-me de que o sujeito estava apenas atrás da prataria, 
como se eu não tivesse motivo de me alegrar também com 
isto! Até ela apontou com sua cabeça desgrenhada na direção 
de Audrey — me recriminou hoje por ter sido cruel em atirar 
contra um pobre e inofensivo ladrão, e por ter o demônio 
dentro de mim contra pobres e inofensivos nativos. Mas sou 
um homem de natureza boa, tão boa como a de Putnam. 


E depois de uma pausa disse: 


Olhe aqui, eu nunca vi o senhor antes; mas julgará toda a 
estória. O velho Putnam e eu fomos amigos do mesmo rancho, 
mas, devido a alguns acidentes na fronteira do Afgã, recebi o 
comando muito mais cedo do que a maioria dos oficiais; só 
que ambos fomos mandados de volta para casa como inválidos 
temporários. Estava noivo de Audrey e viajamos todos juntos 
de volta para a Inglaterra. No caminho, porém, aconteceram 
coisas. Coisas curiosas. O resultado disso é que Putnam quer 
acabar com o noivado e até Audrey está indecisa... e sei o que 
querem dizer. Sei o que pensam que sou. E o senhor também. 


Bem, estes são os fatos — continuou. — O último dia que 
passamos numa cidade indiana, perguntei a Putnam onde 
poderia comprar alguns charutos Trichinopoli; ele me indicou 
uma casinha do outro lado de seu alojamento. Nunca duvidei 
de que estivesse certo: "do outro lado" é uma expressão 
perigosa quando uma casa decente está do lado oposto a cinco 
ou seis casas miseráveis... e devo ter errado a porta. Ela se 
abriu com dificuldade e então só vi escuridão. Mas, quando 
entrei, a porta se fechou atrás de mim e foi trancada com o 
barulho de inúmeros ferrolhos. Não havia nada a fazer senão 
andar para a frente; o que fiz de corredor a corredor, na 
completa escuridão. Cheguei em seguida a um lanço de 


degraus, depois a uma porta aferrolhada por um trinco de 
ferro oriental trabalhado, que só pude perceber pelo tato e 
que consegui, por fim, abrir. Saí novamente na escuridão, que 
se tinha transformado mais ou menos num verde lusco-fusco 
por uma multidão de lâmpadas pequenas, mas regulares, que 
revelavam apenas os pés ou orlas de uma arquitetura imensa e 
vazia. Bem na minha frente havia algo que se parecia com 
uma montanha. Confesso que quase caí na grande plataforma 
de pedra para onde tinha subido, ao verificar que era um 
ídolo. E o pior de tudo, um ídolo de costas para mim. Era uma 
figura semi-humana, supus a julgar pela cabeça curta e 
achatada e ainda mais por algo semelhante a uma cauda ou 
membro extra virado para trás e apontando, como um dedo 
comprido e repugnante, para algum símbolo gravado no 
centro da imensa costa de pedra. Começara, na luz obscura, a 
fazer conjeturas sobre o hieróglifo, não sem horror, quando 
aconteceu algo ainda mais horrível. Uma porta se abriu 
silenciosamente na parede do templo atrás de mim e dela saiu 
um homem de rosto moreno e paletó preto. Tinha um sorriso 
esculpido na sua face, de carne bronzeada e dentes de marfim; 
mas acho que a coisa mais odiosa nele era que se vestia à 
moda européia. Eu estava preparado para ver sacerdotes 
amortalhados ou faquires despidos. Mas isso parecia indicar 
que a bruxaria estava no mundo inteiro. Como de fato 
verifiquei que estava. 


"Se tivesse visto só os pés do Macaco", disse ele com um 
sorriso firme e sem qualquer prefácio, "teríamos sido muito 
gentis... você seria apenas torturado e morreria. Se tivesse 
visto a Face do Macaco, ainda assim seríamos moderados, 
muito tolerantes... seria apenas torturado e viveria. Mas como 
você viu o Rabo do Macaco, somos obrigados a pronunciar a 
pior sentença, que é: Está livre." 


Quando ele disse estas palavras, — prosseguiu Cray — ouvi o 
ferrolho de ferro trabalhado, com o qual tinha lutado, abrir-se 
automaticamente e, em seguida, através dos corredores 
escuros por onde passava, ouvi a pesada porta da rua puxar 


seus próprios ferrolhos. "É inútil pedir perdão; vá-se embora 
livre — disse o homem sorrindo. — "Daqui por diante um fio 
de cabelo poderá matá-lo como uma espada, e um sopro 
poderá mordê-lo como uma víbora; armas se levantarão 
contra você de toda parte e morrerá muitas vezes". — E 
dizendo isso foi engolido novamente pela parede do fundo e 
eu saí para a rua. 


Cray fez uma pausa. Padre Brown assentou-se impassível na 
relva e começou a colher margaridas. 


E o soldado continuou: 


Putnam, naturalmente, com seu conhecido senso de humor, 
zombou de todas as minhas apreensões e, a partir daquela 
data, duvida sempre de minha sanidade mental. Bem, eu lhe 
contarei simplesmente, com as mais breves palavras, as três 
coisas que desde então aconteceram e o senhor julgará quem 
de nós está com a razão. A primeira coisa aconteceu numa 
aldeia indiana na orla da floresta, mas a centenas de 
quilômetros distante do templo, ou cidade, ou tipo de tribos e 
costumes onde a praga me tinha sido jogada. Acordei altas 
horas da noite e não pensava em nada de particular, quando 
senti uma coisa estranha roçando na minha garganta, como se 
fosse um fio de cabelo ou uma linha. Eu me assustei com isso 
e não pude deixar de pensar nas palavras no templo. Mas 
quando me levantei, acendi a luz e me olhei no espelho, a 
linha em torno de meu pescoço era uma linha de sangue. A 
segunda coisa aconteceu mais tarde num alojamento em Port 
Said, em nossa viagem de volta. Era uma mistura de bar e loja 
de curiosidade. Embora nada houvesse ali que pudesse, 
mesmo remotamente, sugerir o culto do Macaco, é possível, é 
claro, que algumas de suas imagens ou talismãs estivessem 
naquele lugar. Sua praga de qualquer maneira estava ali. 
Acordei de novo no escuro com a sensação que não poderia 
explicar melhor do que comparando-a a uma picada de uma 
víbora. A existência era uma agonia de extinção; bati com a 
cabeça na parede até que cheguei à janela e caí, em vez de 
saltar, no jardim abaixo. Putnam, coitado, que tinha chamado 


a outra coisa de simples arranhão ocasional, foi obrigado a 
levar o caso mais à sério ao me encontrar semi-inconsciente 
sobre a relva, pela manhã. Creio, porém, que foi meu estado 
mental que ele levou a sério e não minha estória. O terceiro 
fato aconteceu em Malta. Estávamos ali numa fortaleza. 
Nossos dormitórios davam por acaso para o mar aberto, que 
vinha quase até as soleiras de nossas janelas, não fosse uma 
parede externa branca e lisa tão nua como o mar. Acordei 
novamente, mas não estava escuro. A lua era cheia, quando 
cheguei à janela; poderia ter visto uma ave sobre a muralha 
vazia ou uma vela no horizonte. Mas o que vi foi uma espécie 
de bengala ou ramo a circular, que se mantinha por si mesmo, 
no céu vazio. Entrou voando por minha janela e foi quebrar a 
lâmpada ao lado do travesseiro que tinha acabado de deixar. 
Era uma daquelas maças de guerra de forma estranha usadas 
por algumas tribos orientais. Mas não fora atirada por 
qualquer mão humana. 


Padre Brown jogou para um lado o feixe de margaridas que 
estava fazendo e levantou-se com um olhar ansioso. 


— O major Putnam — perguntou — tem algumas 
antigiidades orientais, ídolos, armas ou coisa que os valha, 
dos quais se pudesse ter alguma idéia? 


Centenas, embora não de muita utilidade, ao que me parece, 
mas de qualquer maneira venha ao seu gabinete. 


Quando entraram, passaram por Miss Watson que abotoava as 
luvas para ir à igreja, e ouviram a voz de Putnam no andar 
térreo dando ainda instruções de culinária ao cozinheiro. No 
gabinete do major e repositório de antigiiidades deram 
subitamente com um terceiro personagem, de cartola de seda, 
pronto para sair, que meditava diante de um livro aberto 
sobre a mesa de fumar — um livro que deixou cair quase de 
propósito e se voltou. 


Cray apresentou-o gentilmente, como Dr. Oman, mas ele 
demonstrou tamanho desagrado em sua expressão, que padre 
Brown supôs que os dois homens, soubesse ou não Audrey, 


eram rivais. Talvez fosse mais um dos preconceitos aos quais o 
padre não era inteiramente infenso. Dr. Oman estava 
realmente muito bem vestido, tinha boa aparência, embora 
fosse quase tão moreno como um asiático. Mas padre Brown 
teve de repreender-se rudemente, que é preciso ter caridade, 
mesmo com aqueles que "enceram" suas barbas pontudas, que 
têm mãos pequenas enluvadas e que falam com vozes 
moduladas. 


Cray pareceu encontrar algo de especialmente irritante no 
pequeno livro de orações nas mãos enluvadas de Oman. 


Não sabia que estava na sua linha — disse rudemente. 
Oman sorriu ligeiramente, mas sem ofensa. 


Este é mais importante — disse, pondo sua mão sobre o 
grande livro que deixara cair. — É um dicionário de drogas e 
coisas semelhantes. Mas é grande demais para se levar para a 
igreja. 

Em seguida, fechou o livro e esboçou novamente um ligeiro 
toque de inquietação e embaraço. 


Suponho — disse o padre, que parecia ansioso para mudar de 
assunto — que todas essas lanças e demais objetos são da 
Índia. 

De toda parte — respondeu o médico. — Putnam é um velho 
soldado. Esteve, que eu saiba, no México, na Austrália e nas 
Ilhas Canibais. 


Espero que não tenha aprendido nas Ilhas Canibais — disse 
Brown — a arte culinária. 


E correu os olhos pelos vasos de barro cozido e outros 
estranhos utensílios na parede. 


Nesse momento, o divertido objeto de sua conversação, com 
seu rosto sorridente de lagosta, entrou na sala. 


Vamos, Cray — exclamou. — Seu pequeno almoço acaba de 
ser servido. E os sinos estão tocando para quem vai à igreja. 


Cray subiu ao andar superior para trocar de roupa; Dr. Oman 
e Miss Watson saíram solenemente para a rua, com uma fila 
de outros fiéis que se dirigiam à igreja; mas o padre Brown 
observou que o médico olhou duas vezes para trás e examinou 
a casa e chegou a voltar à esquina da rua para olhá-la de 
novo. 


O padre ficou intrigado. 


Ele não pode ter estado na lixeira — murmurou. — Muito 
menos com aquelas roupas. Ou teria estado ali mais cedo? 


Padre Brown, em contato com outras pessoas tinha a 
sensibilidade de um barômetro, mas hoje parecia quase tão 
sensível como um rinoceronte. Por nenhuma lei social, rígida 
ou implícita, poder-se-ia pensar que estivesse ali rondando o 
almoço de amigos anglo-indianos. Entretanto ali estava, 
cobrindo sua posição com torrentes de uma conversação 
divertida, mas desnecessária. Tornava-se ainda mais 
enigmático, porque parecia não querer tomar nada. Quando, 
um depois do outro, os mais exóticos pratos indianos com 
caril, acompanhados de apropriado vinho de classe, eram 
colocados diante dos dois, ele apenas repetia que era um de 
seus dias de jejum e mastigava um pedaço de pão e 
bebericava um pouco de vinho e, em seguida, deixou intato 
um copo de água fria. Sua prosa, entretanto, era exuberante. 


Sabe o que vou fazer para vocês? — exclamou. — Uma 
salada! Não posso comê-la, mas sou "o tal" nisso. Onde estão 
as lentilhas? 


Infelizmente é a única coisa que nos falta — respondeu o 
major bem-humorado. — Deve estar lembrado de que a 
mostarda, o vinagre, o óleo e outras coisas desapareceram 
com o galheteiro e o ladrão. 


Eu sei — disse Brown, vagamente. — Temia sempre que essas 
coisas acontecessem. Por isso é que carrego comigo um 
galheteiro. Adoro saladas. 


E para admiração dos dois homens tirou do bolso de seu 


colete um vidro de pimenta e o pôs em cima da mesa. 


Eu me pergunto por que o ladrão quereria mostarda também 
— continuou, tirando um vidro de mostarda do outro bolso. 
— Massa de mostarda, suponho. E vinagre. Não ouvi falar 
alguma coisa sobre vinagre? Quanto ao óleo, que acho que 
pus no meu bolso esquerdo... 


Sua tagarelice foi interrompida instantaneamente, pois 
levantando a vista viu o que ninguém mais via — a figura 
sombria do Dr. Oman do lado de fora do jardim ensolarado, 
olhando para dentro da sala. Antes que pudesse voltar à 
composição de sua salada, Cray atalhou: 


O senhor é um tipo curioso. Iria ouvir seus sermões se fossem 
tão divertidos como suas maneiras. 


Sua voz mudou um pouco e inclinou-se para trás de sua 
cadeira. 


Oh, há sermões também num galheteiro — disse o padre 
Brown, muito sério. — Já ouviu falar que a fé é semelhante a 
um grão de mostarda? Ou que a caridade unge com o óleo? E 
quanto ao vinagre, podem os soldados esquecer aquele 
soldado solitário, que, quando o sol escurecia... 


O coronel Cray inclinou-se para a frente e se agarrou ao pano 
da mesa. 


Padre Brown, que estava fazendo a salada, despejou duas 
colberes de mostarda no copo de água ao lado dele; levantou- 
se e disse numa voz nova, súbita e alta: 


— Beba isto! 


No mesmo instante, o médico imóvel no jardim veio correndo 
e, abrindo a porta com violência, exclamou: 


Precisam de mim? Está envenenado? 


Quase — respondeu o padre Brown, com a sombra de um 
sorriso, pois o vomitório tinha imediatamente surtido efeito. E 
Cray jazia numa espreguiçadeira, lutando pela vida, mas vivo. 


O major Putnam levantou-se de um salto, com seu rosto 
vermelho mosqueado. 


Um crime! — gritou roucamente. — Vou chamar a polícia! 


O padre pôde ouvi-lo apanhando seu chapéu de palha do 
cabide e sair precipitando pela porta da frente; ouviu o portão 
do jardim se fechar. Mas ele apenas olhava para Cray. Depois 
de alguns instantes em silêncio, disse calmamente: 


Não vou conversar muito com o senhor; mas lhe direi o que 
precisa saber. Não há nenhuma praga sobre você. O Templo 
do Macaco foi uma coincidência ou parte da artimanha; a 
artimanha de um homem branco. Só existe uma arma que faz 
sangue com aquele simples toque de uma pena: uma navalha 
na mão de um homem. Só existe uma única maneira de tornar 
um quarto comum cheio de veneno invisível e poderoso: abrir 
o gás. .. o crime de um homem branco. E só existe uma 
espécie de maça que pode ser atirada de uma janela, que gira 
no ar e volta na direção da janela... o bumerangue australiano. 
O senhor verá alguns deles no gabinete do major. 


Tendo dito isto, saiu e foi conversar por alguns instantes com 
o médico. No momento seguinte, Andrey Watson voltou 
correndo para a casa e caiu de joelhos ao lado da cadeira de 
Cray. Ele não pôde ouvir o que diziam um ao outro; mas seus 
rostos se moviam com satisfação e não com infelicidade. O 
médico e o padre se afastaram lentamente na direção do 
portão do jardim. 


Acho que o major a amava também — disse com um suspiro; 
e quando o outro assentiu, observou: — O senhor foi muito 
generoso, doutor. Teve uma atitude muito louvável. Mas o que 
o levou a suspeitar? 


Uma coisinha de nada, mas que me manteve irrequieto na 
igreja, até que voltei para ver se tudo ia bem. Aquele livro na 
mesa do major era uma obra sobre venenos; e estava aberto 
no lugar onde se dizia que um certo veneno indiano, embora 
mortal e difícil de ser constatado, era particularmente de fácil 
reversibilidade pelo uso de vomitórios mais comuns. Acho que 


li isto naquele último instante... 


E lembrou-se de que havia vomitórios naquele galheteiro — 
acrescentou o padre. — Isto mesmo. Ele jogou o galheteiro na 
lixeira, onde eu o encontrei, juntamente com o resto da 
prataria, por causa de um roubo incompreensível. Mas se 
examinar aquele vidro de pimenta ali na mesa, verá um 
pequeno buraco. Foi ali que a bala de Cray atingiu, 
esvaziando a pimenta e provocando o espirro criminoso. 


Fez-se silêncio. Em seguida comentou o médico 
sombriamente: 


O major está demorando muito em encontrar a polícia. 


Ou a polícia está custando a encontrar o major? — perguntou 
o padre. — Bem, até logo. 


O Estranho Crime de John Boulnois 


Mister Calhoun Kidd era um senhor muito jovem de rosto 
bastante envelhecido, ressecado por sua própria avidez, 
moldurado por cabelos preto-azulados e uma gravata 
borboleta preta. Era o correspondente na Inglaterra do 
colossal diário americano chamado Western Sun, também 
humoristicamente conhecido como o "Sol Nascente", em 
alusão a uma grande declaração jornalística (atribuída ao 
próprio Mr. Kidd) de que na sua opinião "o sol ainda nasceria 
no oeste, se os cidadãos americanos fizessem um pouco mais 
de força". Aqueles, entretanto, que zombam do jornalismo 
americano, partindo de tradições mais maduras, se esquecem 
de um certo paradoxo que, em parte, o redime. Pois, embora o 
jornalismo dos Estados Unidos permita uma vulgaridade 
pantomímica há muito tempo ultrapassada na Inglaterra, 
demonstra por outro lado, uma verdadeira excitação sobre os 
mais graves problemas mentais, que os jornais ingleses 
ignoram ou melhor, não sabem tratar. O Sun estava cheio dos 
mais solenes assuntos, tratados da maneira mais ridícula. 
William James figurava ali como "O Willie, o Chato" e 
pragmatistas se alternavam com pugilistas na longa processão 
de seus retratos. 


Assim, quando um oxfordiano muito desembaraçado, 
chamado John Boulnois, escreveu numa intragável revista 
trimestral chamada Filosofia Natural, uma série de artigos 
sobre os alegados pontos fracos da evolução darwiniana, não 
provocou qualquer interesse nos jornais ingleses, embora a 
teoria de Boulnois de um universo relativamente estacionário 
visitado ocasionalmente por convulsões de mudança tivesse 
sido uma coqueluche passageira em Oxford e chegasse a ser 
chamada de "Catastrofismo". Mas muitos jornais americanos 


aceitaram o desafio como um grande acontecimento; o Sun 
transformou Mr. Boulnois num herói, em suas páginas. Pelo 
paradoxo já observado, artigos inteligentes e entusiásticos 
eram publicados com manchetes evidentemente escritas por 
um maníaco analfabeto; manchetes como "Darwin Beija o 
Chão; Crítico Boulnois Afirma Que Salta Obstáculos" ou 
"Cuidado com a Catástrofe, diz Pensador Boulnois". E Mr. 
Calhoun Kidd, do Western Sun, recebeu recomendações de pôr 
sua gravata borboleta e seu rosto lúgubre e ir à casinha fora 
do Oxford, onde o pensador Boulnois vivia na feliz ignorância 
desse título. 


O referido filósofo tinha consentido, e com certo 
deslumbramento, em receber o entrevistador, e marcara as 
nove horas daquela noite. O último raio de sol de verão 
iluminava ainda Cumnor e as baixas montanhas cheias de 
bosques; o romântico americano estava tão incerto do 
caminho como curioso com os seus arredores; e vendo a porta 
de uma autêntica e antiquada estalagem, The Champion Arms, 
ainda aberta, entrou para pedir informações. 


Tocou a campainha do bar e teve de esperar um pouco para 
ser atendido. O único freguês presente era um homem magro 
de cabelo ruivo, cortado rente, e de roupas frouxas. Bebia 
uísque ordinário, mas fumava charuto de classe. O uísque 
naturalmente era a bebida da escolha da estalagem, enquanto 
o charuto, provavelmente, ele teria trazido de Londres. Não 
poderia haver maior contraste entre seu roupão confortável e 
a aridez janota do jovem americano! Mas algo em seu lápis, 
uma caderneta de anotações aberta e talvez a expressão de 
seus olhos azuis e vivos levaram Kidd a conjeturar, com 
fundamento, de que se tratava de um colega jornalista. 


Poderia me fazer o favor — disse Kidd, com a cortesia de seu 
país — de me dizer onde fica Grey Cottage, onde mora Mr. 
Boulnois? 


Há poucos metros adiante — disse o homem ruivo, tirando o 
charuto. — Passarei por lá dentro de um minuto, mas estou 


indo ao Parque Pendragon para a representação. 
Que é o Parque Pendragon? — perguntou Calhoun Kidd. 


A casa de Sir Claude Champion. Não veio também para isso? 
— perguntou o jornalista, levantando a vista — Você é 
jornalista, não é? 


Vim ver Mr. Boulnois — respondeu Kidd. 


E eu vim ver a senhora Boulnois — disse o outro. — Mas não 
vou apanhá-la em casa. 


E deu uma risada desagradável. 


Está interessado no catastrofismo? — perguntou o americano 
admirado. 


Tenho interesse nas catástrofes e vai haver alguma — 
respondeu o colega sombrio. — Meu negócio é sujo e não 
pretendo escondê-lo. 


Dizendo isto, pôs-se de pé. Não obstante, mesmo a primeira 
vista, notava-se logo que se tratava de uma pessoa bem- 
educada. 


O jornalista americano o analisou com mais atenção. Seu 
rosto, embora pálido e desfeito, com a promessa de terríveis 
paixões a serem ainda liberadas, era mesmo assim um rosto 
inteligente e sensível; suas roupas eram grosseiras e 
descuidadas, mas trazia um bom anel em um de seus dedos 
finos e compridos. Seu nome, que veio no decorrer da 
conversa, era James Dalroy; filho de um proprietário irlandês 
falido, trabalhava como repórter e, às vezes, penosamente 
como espião, para o Smart Society — um jornal "marrom", que 
ele desprezava cordialmente. 


O Smart Society, lamento dizer, não tinha o menor interesse 
por Boulnois com relação a Darwin, o que já era merecimento 
para o Western Sun. Dalroy tinha vindo, ao que parecia, para 
farejar o cheiro de escândalo que poderia terminar em 
divórcio, e que, no momento, pairava entre Grey Cottage e o 
Parque Pendragon. 


Sir Claude Champion era conhecido também dos leitores do 
Western Sun como o eram Mr. Boulnois, o Papa e o vencedor 
do Derby; mas a idéia de seu conhecimento íntimo teria 
chocado Kidd como igualmente incompatível. Tinha ouvido 
falar de Cir Claude Champion (e escrito a seu respeito, ou 
melhor, pretendia falsamente conhecê-lo) como um "dos Dez 
mais Inteligentes e Ricos da Inglaterra"; como o grande 
esportista que competira em corridas de iate em torno do 
mundo; como o grande viajante que escreveu livros sobre o 
Himalaia, sendo o político que empolga eleitores com uma 
surpreendente espécie de democracia dos Tóris e como grande 
diletante na arte, na música, na literatura e, sobretudo, no 
teatro. Sir Claude era, também magnificente aos olhos de 
outras pessoas que não os americanos. Havia algo de um 
príncipe da Renascença em sua cultura onívora e constante 
publicidade; não era apenas um grande amador, um amador 
ardoroso. Não havia nele qualquer daquelas frivolidades 
antiquadas que definimos com a palavra "diletante”. 


Aquele perfil impecável de falcão com olhos pretos, italianos, 
que tinha sido tantas vezes fotografado não só pelo Smart 
Society como pelo Westemn Sun, dava a todos a impressão de 
um homem cuja ambição o consumia como fogo, ou mesmo 
como uma doença. Mas embora Kidd soubesse muito sobre Sir 
Claude, e muito mais do que havia para saber, nunca lhe teria 
passado pela cabeça ligar um tão conhecido aristocrata com o 
fundador recém-descoberto do Catastrofismo, ou supor que Sir 
Claude Champion e John Boulnois pudessem ser amigos 
íntimos. Isto, porém, de acordo com a versão de Dalroy, era 
um fato. Os dois tinham cursado juntos o curso secundário e a 
faculdade e, embora seus destinos sociais tivessem sido muito 
diferentes (pois Champion era nobre e quase milionário, 
enquanto Boulnois era um pobre estudioso e, até pouco 
tempo, um desconhecido), ainda mantinham estreitas relações 
entre si. De fato, a casa de Boulnois estava exatamente do 
outro lado do portão de entrada do Parque Pendragon. 


Mas se os dois homens poderiam continuar a ser amigos por 


mais tempo estava se tornando uma questão séria e sombria. 
Um ano ou dois antes, Boulnois se tinha casado com uma atriz 
muito bonita e famosa, a quem adorava no seu estilo simples e 
tímido; e a proximidade da propriedade de Champion tinha 
dado àquela celebridade caprichosa oportunidade de se 
comportar de uma maneira que só poderia provocar 
comentários desairosos ou mesmo torpes. Sir Claude tinha 
levado as artes da publicidade à perfeição e parecia tirar um 
prazer irracional em se exibir ostentosamente numa intriga 
que lhe pudesse trazer alguma espécie de honra. Mensageiros 
de Pendragon levavam, constantemente, buquês de flores para 
a senhora Boulnois; carruagens e automóveis buzinavam 
constantemente à porta da senhora Boulnois; bailes e desfiles 
de máscaras agitavam, constantemente, os salões em que o 
baronte cortejava, num torneio, a senhora Boulnois como a 
rainha do Amor e da Beleza. Aquela mesma noite, marcada 
por Mr. Kidd para a exposição do Catrastrofismo, tinha sido 
marcado por Sir Claude Champion para uma exibição ao ar 
livre de Romeu e Julieta, em que ele deveria fazer o papel de 
Romeu com uma Julieta cujo nome dispensa menção. 


Não creio que isso possa continuar sem um choque — disse o 
jovem de cabelo ruivo, levantando-se e se sacudindo. — O 
velho Boulnois pode ser quadrado, mas nesse caso seria grosso 
demais, já seria cúbico. Mas não creio que seja possível. 


É um homem de grande capacidade intelectual — disse 
Calhoun Kidd, com voz profunda. 


Sim — concordou Dalroy. — Mas até um homem de grande 
capacidade intelectual não pode ser tão tolo e cego. Vai ficar? 
Estarei saindo dentro de dois minutos. 


Mas Calhoun Kidd, tendo terminado de tomar leite e soda, 
dirigiu-se elegantemente para a estrada na direção de Gray 
Cottage, deixando seu cínico informante entregue ao seu 
uísque e ao seu charuto. O sol se tinha posto definitivamente; 
o céu estava escuro, com um tom verde-acinzentado como 
uma lousa, pintado aqui e ali de estrelas, porém, mais claro do 


seu lado esquerdo, com a promessa de uma lua que nascia. 


A Grey Cottage estava, por assim dizer entrincheirada num 
quadrado de cerca compacta de espinhos, tão encoberta pelos 
pinheiros e pelo paredão do Pendragon, que Kidd a tomou 
inicialmente como o escritório do Parque. Achando, 
entretanto, o nome no estreito portão de madeira e vendo, por 
seu relógio, que era exatamente a hora marcada pelo 
Pensador, entrou e bateu na porta da frente. Já no jardim, 
pôde ver que a casa, embora bastante despretensiosa, era 
muito maior e mais luxuosa do que parecia à primeira vista, e 
era de espécie muito diferente de um alojamento de porteiro. 
Uma casinha para cão e uma colméia estavam do lado de fora, 
como símbolos da antiga vida rural inglesa; o cão que saiu do 
canil tinha um aspecto pachorrento e relutava em latir; e o 
empregado, simples e idoso, que abriu a porta, foi breve, mas 
digno. 

Mr. Boulnois mandou-me apresentar suas desculpas, sir, mas 
foi obrigado a sair repentinamente. 


Mas olhe aqui, eu tinha hora marcada — disse o entrevistador, 
elevando a voz. — Sabe aonde ele foi? 


Ao Parque Pendragon, sir — respondeu o criado, um tanto 
sombriamente, começando a fechar a porta. 


Kidd estremeceu um pouco. 


Foi com a senhora... com o pessoal da festa? — perguntou 
vagamente. 


Não, sir — respondeu o homem brevemente. — Ele ficou por 
aqui e depois saiu sozinho. 


E fechou a porta, rudemente, com a expressão de um dever 
não cumprido. 


O americano, essa curiosa combinação de impudência e 
sensibilidade, ficou aborrecido. Sentiu um forte desejo de 
esbarrar com eles e lhes ensinar hábitos comerciais; ao velho 
cão, ao mordomo grisalho e carrancudo com seu peitoril pré- 


histórico e à letárgica e velha lua e, sobretudo ao desmiolado 
filósofo que não sabia cumprir um trato. 


Se é assim que procede, bem merece perder a mais pura 
devoção de sua esposa — murmurou Colhoun Kidd. — Mas 
talvez tenha ido fazer barulho. Nesse caso, aposto que um 
representante do Western Sun estará no local. 


Virando a esquina, junto aos portões abertos de entrada, 
partiu, precipitando-se pela longa avenida de pinheiros pretos 
que apontavam numa perspectiva abrupta para os portões 
interiores do Parque Pendregon. As árvores eram tão escuras e 
simétricas como plumas de um carro fúnebre; havia, ainda, 
algumas poucas estrelas. Kidd era um homem com associações 
mais literárias do que naturais; a expressão "Parque de Corvos" 
voltava à sua mente constantemente, em parte devido à cor de 
corvo dos pinheiros, mas em parte também, devido a uma 
atmosfera indescritível quase descrita na grande tragédia de 
Scott; ao cheiro de algo que morreu no século XVIII; ao cheiro 
de jardins úmidos e de urnas quebradas, de erros que nunca 
mais serão corrigidos; de uma tristeza incurável porque 
estranhamente irreal. 


Mais de uma vez, enquanto subia aquela estrada bem cuidada 
e escura de um trágico artífice, parou espantado acreditando 
ter ouvindo passos à sua frente. Nada podia ver adiante, a não 
ser as paredes duplas e sombrias de pinheiros e as formações 
do céu estrelado por sobre sua cabeça. De início pensou que os 
devia ter imaginado ou que teria sido enganado pelos simples 
eco de seus passos. Mas, enquanto prosseguia, era cada vez 
mais inclinado a concluir, com o que lhe sobrava razão, que 
havia realmente outra pessoa na estrada. Pensou 
confusamente em fantasmas e ficou surpreendido de como 
rapidamente pôde ver a figura de um fantasma adequado ao 
local, com o rosto tão branco como o de um palhaço, retocado 
de preto. O ápice do triângulo do céu azul-escuro tornava-se 
cada vez mais brilhante e azul, mas Kidd não se dava conta de 
que isso se devia à aproximação das luzes da casa grande e do 
jardim. Achava apenas que a atmosfera se estivesse tornando 


mais intensa; havia na tristeza mais violência e segredo... 
havia mais... hesitou em dizer a palavra e, em seguida, a disse 
com uma gargalhada: catastrofismo. 


Mais pinheiros, mais alamedas ficaram para trás e, de repente, 
parou como por um passe de mágica. É inútil dizer que se 
sentia como se tivesse entrado num sonho, mas dessa vez 
estava certo de ter entrado num livro. Pois nós, seres 
humanos, nos acostumamos com coisas irregulares; 
acostumamo-nos com o estardalhaço do inconveniente; é uma 
melodia com que adormecemos. Se acontece uma coisa 
apropriada, ela nos desperta como o retinido agudo de um 
acorde perfeito. Algo aconteceu como teria acontecido num 
lugar semelhante àquele numa estória esquecida. 


Por sobre os pinheiros vinha voando e brilhando ao luar uma 
espada nua — fina e rutilante como um espadim que talvez 
tivesse batido muitos duelos injustos naquele parque antigo. 
Caiu ao longo do caminho, na frente dele e estava ali 
brilhando como uma enorme agulha. Kidd correu como uma 
lebre e se inclinou para olhar a arma. Vista de perto tinha um 
aspecto espalhafatoso: as grandes jóias vermelhas no cabo e 
no copo eram um pouco duvidosas. Mas havia outras gotas 
vermelhas sobre a lâmina que não eram duvidosas. 


Kidd olhou em torno, perplexo, na direção de onde tinha 
vindo o míssil deslumbrante e viu que, naquele ponto, a 
fachada preta de abeto e de pinho era interrompida por uma 
estrada menor em ângulos retos. Ao dobrá-la, defrontou-se 
com a visão completa da casa comprida e iluminada, com lago 
e fontes na frente. Não obstante, sua atenção foi desviada para 
algo mais interessante. 


Acima dele, no ângulo da encosta verde do jardim elevado, 
estava uma daquelas pequenas e pitorescas surpresas comuns 
na antiga jardinagem paisagística: uma espécie de pequena 
colina redonda ou cúpula de relva, como um gigantesco 
montículo, cercado por três cercas de roseiras concêntricas, 
com um relógio de sol no ponto mais alto no centro. Kidd 


podia ver o ponteiro do relógio apontado contra o céu como a 
barbatana de um tubarão, e a luz vã do luar refletindo-se no 
relógio ocioso. Mas viu outra coisa agarrada ao ponteiro no 
lapso de um minuto: a figura de um homem. 


Embora o tivesse visto ali só por um instante, vestido dos pés 
a cabeça numa roupa estranha e inacreditável, de cor 
carmesim, com frisos de ouro, pôde vislumbrar à luz do luar 
de quem se tratava. Aquele rosto branco levantado para o céu, 
bem barbeado e tão naturalmente jovem, como Byron com 
aquele nariz romano, cabelos pretos já grisalhos — tinha visto 
em milhares de retratos públicos de Sir Claude Champion. A 
estranha figura vermelha girou por um instante em volta do 
amostrador; em seguida, rolou pela encosta abaixo e caiu aos 
pés do americano, mal movendo um braço. Um enfeite 
aparatoso e fora do comum no braço fez lembrar subitamente 
a Kidd Romeu e Julieta; naturalmente a veste carmesim fazia 
parte da peça. Mas havia uma mancha comprida e vermelha 
sobre a encosta por onde o homem rolara, que não fazia parte 
da peça. Tinha sido feita pelo corpo. 


Mr. Calhoun Kidd gritou e gritou novamente. Mais uma vez 
pareceu ouvir passos e estremeceu ao ver outra figura já perto 
dele, que conheceu e, não obstante, ficou aterrorizado. A 
juventude dissipada que se tinha chamado de Dalroy tinha um 
quê de horrivelmente estático; se um Boulnois falhou no seu 
trato, Dalroy tinha um ar sinistro de comparecer a encontros 
que não marcara. O luar descoloria tudo; contra o cabelo 
ruivo de Dalroy seu rosto lívido parecia mais verde pálido do 
que mesmo branco. 


Todo esse impressionismo mórbido deve ter sido a desculpa de 
Kidd de ter exclamado rudemente e sem qualquer motivo: 


— Foi você que fez isto, demônio? 


James Dalroy esboçou um sorriso desagradável; mas antes que 
pudesse falar, a figura caída fez outro movimento com o 
braço, acenando vagamente para o lugar onde a espada caíra; 
em seguida, veio um gemido e, por fim, conseguiu murmurar: 


Boulnois... Boulnois... foi Boulnois... com ciúmes de mim... 
ciúme, estava, estava... 


Kidd abaixou a cabeça para ouvir melhor e só conseguiu 
captar as palavras: 


Boulnois... com minha própria espada... atirou-a... 


Mais uma vez a mão desfalecida acenou na direção da arma e 
em seguida tombou com um baque. Da profundeza de seu ser 
levantou-se em Kidd todo aquele humor cáustico que é o 
estranho sal da seriedade de sua raça. 


Olha aqui, — disse firmemente e em tom de comando —, vá 
chamar um médico. Este homem está morto. 


E um padre, também, suponho — disse Dalroy numa atitude 
indecifrável. — Os Champions são todos papistas. 


O americano ajoelhou-se junto ao corpo, auscultou o coração, 
levantou a cabeça e lançou mão dos últimos recursos de 
recuperação; mas antes que o outro jornalista reaparecesse, 
seguido de um médico e de um padre, já estava preparado 
para afirmar que chegaram tarde demais. 


Vocês também chegaram tarde demais? — perguntou o 
médico, um homem de aparência sólida e próspera, com 
bigodes convencionais e costeletas, mas de olhos vivos que 
lançou sobre Kidd com um ar duvidoso. 


Em certo sentido — respondeu o corresponde do Sun, com voz 
arrastada. — Cheguei tarde demais para salvar o homem, mas 
acho que cheguei a tempo para ouvir algo de importante. 
Ouvi o morto denunciar seu assassino. 


E quem é o assassino? — perguntou o médico, levantando os 
sobrolhos. 


Boulnois — respondeu Calhoun Kidd, e assobiou baixinho. 


O médico olhou perplexo para ele com um cenho franzido, 
mas não o contradisse. Em seguida, o padre, uma figura de 
baixa estatura, disse com brandura: 


Soube que Mr. Boulnois não viria a Pendragon esta noite. 


Neste ponto, — disse o ianque carrancudo, — estou em 
condições de oferecer aos distintos senhores dois fatos; John 
Boulnois ia ficar em casa esta noite; tinha inclusive marcado 
uma entrevista comigo. Mas John Boulnois mudou de idéia; 
saiu de casa inesperadamente, e sozinho, dirigindo-se a este 
maldito parque há cerca de uma hora. Foi seu mordomo quem 
me disse. Temos a meu ver o que toda a polícia que se preza 
chama de pista... Os senhores mandaram chamá-la? 


Sim — respondeu o médico —, mas não alarmamos mais 
ninguém. 


A senhora Boulnois sabe? — perguntou James Dalroy e, mais 
uma vez, Kidd experimentou o desejo irracional de lhe 
desfechar um murro na cara. 


Não lhe disse — respondeu o médico rispidamente. — Mas a 
polícia não deve demorar. 


O padrezinho tinha ido à alameda principal e agora voltava 
com a espada caída, que parecia ridiculamente grande e 
teatral em comparação com sua figura atarracada, ao mesmo 
tempo eclesiástica e vulgar. 


Antes que a polícia chegue — disse desculpando-se —, alguém 
tem uma lanterna? 


O jornalista americano tirou do bolso uma lanterna elétrica e 
o padre a encostou à metade da lâmina, que examinou 
piscando os olhos, atentamente. Depois, sem olhar para a 
ponta ou para o pomo, passou a arma comprida ao médico. 


Acho que não sou de nenhuma utilidade aqui — disse com um 
breve suspiro. — Boa noite, cavalheiros. 


E afastou-se pela alameda escura na direção da casa, com as 
mãos para trás e com a cabeça grande pendida, em meditação. 


O resto do grupo dirigiu-se apressado para os portões de 
entrada, onde um inspetor e dois soldados já podiam ser visto 
conversando com o porteiro. O padrezinho, porém, caminhava 


cada vez mais lentamente pelo sombrio claustro de pinheiros e 
no fim parou, de repente, junto aos degraus da casa. Sua 
maneira silenciosa de reconhecimento correspondia a uma 
aproximação igualmente silenciosa: vinha na sua direção uma 
figura que poderia ter satisfeito até as exigências de Calhoun 
Kidd, de um fantasma amável e aristocrático. Era uma jovem 
senhora vestida em cetim prateado, modelo Renascença; tinha 
cabelos louros enrolados em duas tranças brilhantes, e um 
rosto tão  surpreendentemente pálido, que parecia 
criselefantina, isto é, feito, como algumas antigas estátuas 
gregas, de ouro e marfim. Mas seus olhos brilhavam e sua voz, 
embora baixa, era confidente. 


Padre Brown? — perguntou. 
Senhora Boulnois? — respondeu gravemente. 
Em seguida olhou para ela e disse imediatamente: 


Pelo que vejo, a senhora já sabe do que aconteceu a Sir 
Claude. 


Como sabe que eu sei? — perguntou calmamente. 

Ele não respondeu, mas lhe fez outra pergunta: 

Viu seu marido? 

Meu marido ficou em casa. Ele não tem nada a ver com isto. 


Mais uma vez o padre Brown nada disse. A mulher 
aproximou-se mais, com uma expressão de crescente 
curiosidade em sua face. 


Devo-lhe dizer mais alguma coisa? — perguntou, com um 
sorriso tímido. — Não creio que ele o fizesse, nem o senhor 
tampouco o crê. 


Padre Brown retribuiu seu olhar com um olhar grave e 
prolongado. Em seguida, assentiu com a cabeça, ainda mais 
gravemente. 


Padre Brown, vou contar-lhe tudo o que sei, mas quero 
primeiro que me faça um favor. O senhor me dirá por que não 


chegou logo à conclusão de que o culpado era John, como 
todos os demais? Não me importa o que disser. Eu... eu sei 
que os boatos e as aparências são contra ele. 


O padre pareceu honestamente embaraçado, passou a mão 
pela cabeça e disse: 


Duas coisas insignificantes. Pelo menos, uma delas é muito 
trivial e a outra muito vaga. Mas como tais, não se ajustam à 
acusação de ter sido Mr. Boulnois o assassino. 


Levantou seu rosto redondo e inexpressivo para as estrelas e 
continuou, distraído: 


Tomemos primeiro o fato vago, indefinido. Dou muita 
importância a idéias vagas. As coisas que "não são evidentes" 
são as que me convencem: Julgo a impossibilidade moral 
como a maior de todas as impossibilidades. Conheço seu 
marido só superficialmente, mas julgo esse seu crime, como 
geralmente concebido, como algo semelhante a uma 
impossibilidade moral. Não queira pensar que quero dizer que 
Boulnois não possa ser tão mau. Todo mundo pode ser mau... 
tão mau quanto quiser. Podemos dirigir nossos desejos morais; 
mas não podemos, geralmente, mudar nossos gostos e 
maneiras instintivas de fazer as coisas. Boulnois poderia 
cometer um assassinato, mas não este. Ele não se apoderaria 
da espada de Romeu em sua bainha romântica; ou mataria seu 
inimigo sobre um mostrador de relógio de sol como numa 
espécie de altar; nem deixaria seu corpo entre as rosas; nem 
jogaria a espada entre os pinheiros. Se Boulnois tivesse de 
matar alguém, ele o faria tranquila e obtusamente, como faria 
qualquer outra coisa duvidosa... tomar um décimo copo de 
vinho do Porto ou ler um licencioso poeta grego. Não, o 
cenário romântico não é de Boulnois. É mais de Champion. 


Ah! — exclamou a senhora Boulnois encarando o padre com 
olhos que brilhavam como diamantes. 


E a coisa trivial é esta — continuou Brown. — Havia 
impressões digitais na espada; impressões digitais que podem 
ser detectadas imediatamente depois, se impressas em alguma 


superfície polida como vidro ou aço. As impressões no caso 
estavam sobre uma superfície polida. Estavam na metade da 
lâmina da espada. De quem eram as impressões, não tenho a 
menor idéia, mas por que alguém pegaria uma espada da 
metade para baixo? Era uma espada comprida, mas o 
comprimento é uma vantagem para estocar o inimigo. A 
maioria dos inimigos, no mínimo. Em todos os inimigos, com 
exceção de um. 


Exceto um? — perguntou a senhora Boulnois. 


Só existe um inimigo, que é mais fácil de se abater com um 
punhal do que com uma espada. 


Eu sei — disse a mulher. — A si mesmo. 


Fez-se um longo silêncio e, em seguida, o padre disse calma, 
mas incisivamente: 


Estou certo, então? Sir Claude suicidou-se? 
Sim — respondeu a mulher. — Eu vi. 
Ele se matou — perguntou padre Brown — por seu amor? 


Uma expressão fora do comum estampou-se em sua face, 
muito diferente de piedade, modéstia, remorso ou qualquer 
coisa que seu interlocutor pudesse esperar; sua voz tornou-se 
subitamente forte e cheia. 


Não creio. Ele pouco se importava comigo. Odiava meu 
marido. 


Por quê? — perguntou o padre, e voltou seu rosto redondo do 
céu para a senhora. 


Odiava meu marido porque... é tão estranho que acho difícil 
dizê-lo... porque... 


Sim? — disse padre Brown pacientemente. 
Porque meu marido não queria odiá-lo. 


Padre Brown apenas assentiu com a cabeça e parecia ainda 
estar ouvindo. Era, num pequeno ponto, diferente da maioria 
dos detetives reais e da ficção — nunca pretendia não ter 


entendido quando entendia perfeitamente bem. 


A senhora Boulnois aproximou-se ainda mais com o mesmo 
brilho da certeza: 


Meu marido é um grande homem. Sir Claude Champion não 
era um grande homem, somente um tipo conhecido e bem 
sucedido. Meu marido nunca foi célebre nem bem sucedido na 
vida e juro que nunca sonhou com isto. Não espera mais ser 
famoso como pensador do que como fumador de charutos. 
Além de tudo isso, tem uma espécie de esplêndida estupidez. 
Nunca cresceu. Gostava ainda de Champion como gostava 
dele na escola; admirava-o como admiraria uma mágica feita 
à mesa do jantar. Mas não podia conceber a idéia de invejar 
Champion. E Campion queria ser invejado. Enlouqueceu-se e se 
matou por isso. 


E, parece que começo a compreender. 


Oh, o senhor não vê? Todo o cenário foi montado para isso... 
o lugar foi planejado para isto. Champion pôs John numa 
pequena casa perto da sua, como um dependente para que se 
sentisse um fracasso. Mas ele nunca pensou assim. Não pensa 
mais em coisas desse tipo do que... do que um leão distraído. 
Champion irrompia casa a dentro nas horas mais difíceis ou 
das refeições mais caseiras com algum presente ou proposta 
deslumbrante que dava a impressão de uma visita de Haroun 
Al Raschid; John aceitaria ou recusaria com olhar distante, 
por assim dizer, como um escolar indolente, concordando ou 
discordando do outro. Depois de cinco anos disso, John não se 
abalava e sir Claude era um monomaníaco. 


E Haman começou a lhes falar — disse padre Brown — de 
todas as coisas com que o rei o havia cumulado e disse: "Todas 
estas coisas não têm nenhum valor para mim, enquanto 
Mordecai, o judeu, estiver assentado ao portão”. 


Veio a crise — continuou a senhora Boulnois — quando 
persuadi John a deixar-me reunir algumas de suas 
especulações e mandá-las a uma revista. Começaram a chamar 
a atenção, especialmente nos Estados Unidos, e um jornal 


queria entrevistá-lo. Quando Champion, que era entrevistado 
quase todos os dias, ouviu falar dessa migalha de sucesso 
tardio de seu rival inconsciente, rompeu o último vínculo que 
sustinha seu ódio diabólico. Ele então começou a armar o 
cerco insano a meu próprio amor e honra, que têm sido 
objetos das conversas no bairro. O senhor me perguntará por 
que permiti essas atenções atrozes. Eu lhe respondo que não 
poderia tê-las declinado a não ser explicado à meu marido, e 
há certas coisas que a alma não pode fazer, do mesmo modo 
como o corpo não pode voar. Ninguém poderia ter explicado a 
meu marido. Ninguém poderia fazê-lo agora. Se o senhor lhe 
dissesse abertamente "Champion está-lhe roubando a mulher”, 
ele acharia isso uma brincadeira muito vulgar: que tudo não 
passaria de brincadeira... esta idéia não encontraria qualquer 
brecha em seu grande cérebro. Bem, John devia vir assistir à 
representação esta noite, mas exatamente quando estávamos 
saindo ele disse que não viria mais; tinha comprado um livro 
interessante e um charuto. Disse isso a Claude e foi seu golpe 
mortal. O monomaníaco entrou imediatamente em desespero. 
Esfaqueou-se, gritando como um louco que Boulnois o estava 
matando; jaz ali no jardim, morto pelo seu próprio ciúme de 
provocar ciúme; e John está assentado na sala de jantar lendo 
seu livro. 


Houve ainda outro silêncio e, em seguida, disse o padre 
Brown: 


Há apenas um ponto fraco, senhora Boulnois, em toda sua 
narração. Seu marido não está assentado lendo um livro na 
sala de jantar. O repórter americano me disse que esteve em 
sua casa, sendo ali informado, por seu mordomo, que Mr. 
Boulnois tinha vindo depois para Pendragon. 


Os olhos da senhora Boulnois se abriram com um clarão quase 
elétrico e, não obstante, parecia mais de perplexidade do que 
de confusão ou medo. 


Como? que está dizendo! — exclamou. — Todos os criados 
estão fora de casa, assistindo ao drama. E não temos 


mordomo! Santo Deus! 


Padre Brown estremeceu e deu uma meia volta como uma 
piorra. 


Oh! — exclamou padre Brown como subitamente despertado 
para uma novidade. — Olhe aqui, seu marido me receberá se 
eu for à sua casa? 


Oh, os criados vão voltar agora mesmo — disse ela, refletindo. 


Está bem, está bem! — retarguiu o clérigo energicamente, e 
saiu apressado pelo caminho, na direção do portão do parque. 


E virou-se uma vez para dizer: 


É melhor conter aquele americano ou "O Crime de John 
Boulnois" estará estampado em manchete em toda a América. 


O senhor não compreende — disse a senhora Boulnois. — Ele 
pouco se incomodaria com isto. Não creio que chegue mesmo 
a pensar que os Estados Unidos sejam realmente um país. 


Quando padre Brown chegou à casa de colméia e do cão 
sonolento, uma empregada pequena e asseada conduziu-o à 
sala de jantar, onde Boulnois, sentado, lia um livro, junto a 
uma lâmpada de abajur, exatamente como sua esposa o 
descrevera. Uma garrafa de vinho do Porto e um copo 
estavam junto ao seu cotovelo. No momento em que o padre 
entrou observou a quantidade de cinza do charuto fumado. 


"Deve ter estado aqui no mínimo há meia hora", pensou 
Brown. 


De fato, dava a impressão de estar ali assentado desde o fim 
do jantar. 


Não se incomode, Mr. Boulnois — disse o padre com sua 
maneira agradável e prosaica. — Não quero interromper sua 
leitura. Lamento estar perturbando um pouco seus estudos 
científicos. 


Oh, não — disse Boulnois. — Estava lendo "O Po- legar 
Ensangúentado". 


Disse-o sem sorrir ou levantar o cenho, e seu visitante 
percebeu a indiferença profunda e viril naquele homem, cuja 
esposa era considerada uma celebridade. Pôs de lado a novela 
sensacional ensangiientada, sem mesmo sentir bastante sua 
incongruidade para comentá-la humoristicamente. John 
Boulnois era um homem vigoroso, de movimentos lentos, com 
uma cabeça maciça, parte grisalha, parte calva, e feições 
obtusas e rudes. Vestia um traje a jigor já velho e fora de 
moda, com uma abertura estreita e triangular no peito da 
camisa: vestira-se assim, naquela noite, com a intenção 
original de ir ver sua esposa representar Julieta. 


Não quero afastá-lo por muito tempo de sua leitura ou de 
qualquer outro negócio catastrófico — disse padre Brown 
sorrindo. — Só venho interrogá-lo sobre o crime que cometeu 
esta noite. 


Boulnois olhou-o fixamente, mas uma listra vermelha 
começou a atravessar sua testa larga e parecia uma pessoa que 
pela primeira vez se via em dificuldade. 


Sei que foi um crime estranho, — continuou o padre em voz 
baixa. — Mais estranho do que um assassinato talvez, para o 
senhor. Os pequenos pecados são mais difíceis de se confessar 
do que os grandes, mas é por isso que é importante confessá- 
los. Seu crime é cometido por toda senhora da sociedade seis 
vezes por semanas; e não obstante isso lhe atormenta a 
consciência como uma atrocidade inominável. 


Isto faz a gente se sentir — disse o filósofo, calmamente — um 
bocado tolo. 


Eu sei — concordou o padre —, mas muitas vezes temos de 
escolher entre julgar-se tolo e ser realmente tolo. 


Não me posso analisar bem — continuou Boulnois. — Mas 
assentando-me naquela cadeira com aquela estória, senti-me 
tão feliz como um escolar num meio feriado. Era a segurança, 
a eternidade... não posso explicar... os charutos estavam a 
meu alcance... O Polegar tinha mais quatro fenômenos... havia 
não só paz, mas uma plenitude. Tocaram a campainha e 


refleti, durante um minuto longo e mortal, que não podia sair 
daquela cadeira... literalmente, fisicamente. Então o fiz com 
toda a coragem, pois eu sabia que todos os criados estavam 
fora. Abri a porta da frente e ali estava um homenzinho com 
sua boca aberta para falar e seu caderninho de anotações para 
escrever. Lembrei-me do entrevistador americano de que me 
tinha esquecido. Seu cabelo era partido ao meio, e lhe afirmo 
que aquele crime. .. 


Compreendo — disse padre Brown. — Estive com ele. 


Não cometi um crime — continuou o catastrofista 
humildemente —, mas apenas uma falsidade. Disse-lhe que 
tinha ido ao Pendragon, e fechei a porta na cara dele. Este foi 
o meu crime, padre Brown, e não sei que penitência o senhor 
me imporá por isso. 


Não lhe darei penitência alguma, — disse o clérigo, juntando 
seu pesado chapéu e guarda-chuva com um ar de certo 
divertimento. — Pelo contrário, vim aqui precisamente para 
livrá-lo da pequena penitência que, caso contrário, teria 
seguido à sua pequena falta. 


Qual é — perguntou Boulnois sorrindo — a pequena 
penitência de que tive a sorte de escapar? 


A força — respondeu padre Brown. 


A Estória de Fadas de Padre Brown 


A pitoresca cidade de Heiligwaldenstein era um daqueles 
reinos de brinquedo em que ainda consistem certas partes do 
Império Germânico. Caiu sob a hegemonia prussiana já muito 
recentemente, na história, mais ou menos há cinquenta anos 
antes do lindo dia de verão em que Flambeau e o Padre Brown 
se encontravam assentados em seus jardins, bebendo cerveja. 
Desde tempos imemoriais, ali não se davam guerras nem 
injustiças, como se verá. Mas um simples olhar pela cidade 
não desfazia a impressão de infantilidade que é o aspecto mais 
encantador da Alemanha — aquelas pequenas monarquias 
paternais e pantomímicas em que o rei parece tão doméstico 
como um cozinheiro. Os soldados alemães em inumeráveis 
guaritas pareciam estranhamente brinquedos alemães, e as 
ameias distintas do castelo, douradas pela luz do sol, tinham a 
aparência de pão de gengibre dourado. O dia estava radiante. 
O céu era de um azul tão prussiano como a própria Potsdam 
podia exigir, mas era ainda mais semelhante à cor exuberante 
e brilhante dos lápis de cores de uma criança. Até as árvores 
de galhos cinzentos pareciam novas, pois os botões que deles 
despontavam eram ainda cor-de-rosa e contra o azul- escuro 
do céu pareciam figuras pueris. 


Apesar de sua aparência prosaica e de seu sistema de vida 
geralmente prático, o padre Brown não era destituído de uma 
certa veia romântica em sua personalidade, embora guardasse 
geralmente para si seus devaneios, como fazem tantas 
crianças. Entre as cores vivas e brilhantes daquele dia e na 
estrutura heráldica daquela cidade, sentia-se como se estivesse 
num conto de fadas. Encontrava um prazer infantil, como um 
irmão mais jovem poderia encontrar, na formidável bengala- 
espada que Flambeau sempre balança quando caminhava, e 


que agora estava em pé ao lado de seu caneco cheio de 
cerveja. Ou melhor, em sua irresponsabilidade sonhadora, via- 
se mesmo olhando para a cabeça protuberante e canhestra de 
eu próprio guarda-chuva puído, com algumas vagas 
lembranças do bastão do bicho-papão num livro colorido de 
estórias. Mas nunca compôs nada na forma de ficção, a menos 
que fosse a estória que se segue: 


Eu me pergunto — dizia — se alguém poderia ter aventuras 
reais num lugar como este, se tivesse a oportunidade? é um 
esplêndido cenário, mas tenho sempre a impressão de que se 
lutaria mais como sabres de papelão do que com as terríveis 
espadas de verdade. 


Você se engana — disse seu amigo. — Neste lugar não só se 
luta com espadas, como se mata sem espadas. E há ainda coisa 
pior. 


Como? que quer dizer com isto? 


Ora, como! Eu diria que este é o único lugar da Europa onde 
um homem já foi baleado sem arma de fogo. 


Com arco e flecha? — perguntou o padre um tanto admirado. 


Não, com um tiro na cabeça — respondeu Flambeau. — Não 
conhece a estória do último príncipe do lugar? Foi um dos 
grandes mistérios policiais destes últimos vinte anos. Lembre- 
se, naturalmente, de que este lugar foi forçado a se anexar na 
época dos prematuros planos de consolidação de Bismarck. 
Forçado, sim, mas não com facilidade. O império, ou seja o 
que for, mandou o príncipe Otto de Grossenmark governar o 
lugar nos interesses imperiais. Vimos seu retrato ali na galeria, 
um velho simpático se tivesse tido um pouco de cabelos ou de 
sobrancelhas, e não fosse enrugado como um abutre; mas teve 
muitas dificuldades pela frente, como explicarei agora mesmo. 
Era um soldado de conhecida habilidade e sucesso, mas não 
teve dias fáceis neste lugarzinho. Foi derrotado em várias 
batalhas pelos célebres irmãos Arnhold, os três patriotas 
guerrilheiros, em cuja honra Swinburne escreveu um poema, 
de que você certamente se lembra; mais ou menos assim: 


"Lobos com a cabeleira de arminho, 


Corvos coroados e reis, Sejam estas coisas tantas como pragas, 
Os Três as enfrentarão." 


Na realidade, não é de modo algum certo que a ocupação teria 
sido bem sucedida, não tivesse um dos três irmãos, Paul, 
declinado, vil, mas decisivamente, de enfrentar aquelas coisas 
e, entregando ao inimigo todos os segredos da insurreição, 
assegurou-lhe a derrocada, garantindo sua própria e última 
promoção ao posto de camarista do Príncipe Otto. Depois 
disso, Ludwig, o único herói autêntico entre os heróis de Mr. 
Swinburne, foi morto, com a espada na mão, na tomada da 
cidade; e o terceiro, Heinrich, que, embora não fosse traidor, 
fora sempre dócil e mesmo tímido em comparação com seus 
irmãos ativos, retirando-se a um eremitério, converteu-se a 
um quietismo cristão, muito semelhante ao quacrismo. Nunca 
se envolvia com as outras pessoas a não ser para dar tudo que 
tinha aos pobres. Dizem que, não faz muito tempo, podia 
ainda ser visto de vez em quando pela vizinhança, um homem 
de capa preta, quase cego, com cabelos brancos e incultos, 
mas com uma expressão surpreendentemente serena. 


Eu sei. Eu o vi uma vez. 
Seu amigo olhou para ele com certa surpresa. 


Não sabia que já tivesse estado aqui antes. Talvez saiba tanto 
sobre isto como eu. De qualquer maneira, esta é a estória dos 
Arnholds e ele é o único sobrevivente deles. Sim, e de todos os 
homens que tomaram parte naquele drama. 


E o príncipe, morreu também há muito tempo? 


Morreu — respondeu Flambeau — e vou resumir tudo que 
podemos dizer a seu respeito. Como você sabe, lá para o fim 
de sua vida começou a ter aqueles problemas de nervos muito 
comuns nos tiranos. Multiplicou a guarda normal de seus 
castelos de dia e de noite, até que lhe parecesse haver mais 
guaritas de sentinelas do que casas na cidade. Indivíduos 
suspeitos eram fuzilados sem piedade. Vivia quase 


inteiramente num pequeno quarto bem no centro do enorme 
labirinto de todos os outros quartos, e até ali levantou outra 
espécie de cabina central ou armário, revestido de aço, como 
um cofre. Dizem alguns que sob o assoalho desse armário 
estava um buraco secreto na terra, não mais largo do que o 
suficiente para contê-lo, de modo que, em sua ansiedade para 
evitar o túmulo, estava disposto a ir para um lugar muito 
parecido com um túmulo. Mas foi ainda adiante. Acreditava-se 
que a população estivesse desarmada desde a supressão da 
revolta, mas Otto insistia agora, como os governos raramente 
insistem, num desarmamento absoluto e literal. Esse 
desarmamento foi executado, com extraordinária crueza e 
severidade, por oficiais muito bem organizados, numa 
pequena área familiar e, tanto quanto a força e a ciência 
humanas podem estar absolutamente certas de alguma coisa, 
o Príncipe Otto estava absolutamente certo de que ninguém 
poderia introduzir nem mesmo uma arma de brinquedo em 
Heiligwaldenstein. 


A ciência humana nunca pode estar absolutamente certa de 
coisas como esta — disse padre Brown, olhando ainda os 
botões vermelhos dos galhos sobre sua cabeça —, no mínimo 
em vista da dificuldade sobre sua definição e compreensão. O 
que é uma arma? Tem-se matado gente com os mais leves 
instrumentos domésticos; certamente com chaleiras e talvez 
com abafadores de chá. Do outro lado, se você mostrasse um 
revólver a um antigo bretão, duvido se ele saberia que aquilo 
era uma arma, até que você disparasse nele, é claro. Talvez 
alguém introduzisse uma arma tão nova que nem mesmo 
parecesse com uma arma de fogo. Talvez se parecesse com um 
dedal ou qualquer coisa. Seria a bala tão peculiar? 


Não que eu saiba — respondeu Flambeau —, mas toda minha 
informação é fragmentária, e só vem de meu velho amigo 
Grimm. Era um detetive muito capaz, do serviço alemão, que 
tentou prender-me; eu, ao contrário, o prendi, e batemos uns 
papos interessantes. Esteve encarregado aqui do inquérito 
sobre o Príncipe Otto, mas esqueci de lhe perguntar algo sobre 


a bala. De acordo com Grimm, o que aconteceu foi o seguinte. 


Fez uma pausa para sorver a maior parte de sua cerveja preta 
de um gole e continuou: 


Na noite em questão, parece que o Príncipe deveria 
comparecer a uma das salas externas, porque teria de receber 
certos visitantes que ele realmente queria conhecer. Eram 
geólogos encarregados de investigar a antiga questão das 
pretensas jazidas de ouro em rochas ali por perto, com as 
quais, como se dizia, a pequena cidade-Estado tinha durante 
tanto tempo mantido seu crédito e sido capaz de negociar com 
seus vizinhos, mesmo sob os incessantes bombardeios de 
exércitos superiores. Desde então, nunca tinham sido 
encontradas, apesar das mais minuciosas pesquisas... 


Para descobrir uma pistola de brinquedo — disse padre Brown 
com um sorriso. — Mas que dizer a respeito do irmão traidor? 
Não teve nada para dizer ao Príncipe? 


Sempre afirmou que não sabia de nada — respondeu 
Flambeau —, que se tratava de um segredo que seus irmãos 
não lhe tinham revelado. É, diga-se a bem da justiça, que sua 
afirmativa tinha o apoio de algumas palavras fragmentárias 
ditas pelo grande Ludwig na hora de sua morte, quando olhou 
para Heinrich, mas apontando para Paul: "Você não lhe 
disse..." e logo depois não pôde mais falar. De qualquer 
maneira os ilustres geólogos e mineralogistas de Paris e de 
Berlim estavam ali em suas roupas mais magnificentes e 
apropriadas, pois pouca gente gosta mais de usar suas 
decorações do que os homens de ciência, como bem sabe 
quem já foi a uma soirée da Sociedade Real. Foi uma brilhante 
reunião, mas muito demorada, e pouco a pouco o camarista, 
você viu o retrato dele também, de sobrancelhas pretas, olhar 
grave e de sorriso inexpressivo... o camarista, dizia, verificou 
que havia tudo ali, com exceção do próprio Príncipe. Mandou 
procurá-lo por todos os salões; em seguida, lembrando-se de 
seus loucos acessos de medo, correu para o quarto interior. 
Esse também estava vazio, mas a torrezinha ou cabina de aço 


levantada no meio dela levou certo tempo para se abrir. 
Quando aberta, estava também vazia. Espiou o buraco no 
chão, que parecia mais profundo e de certo modo em tudo o 
mais igual a um túmulo, conforme me contou, é claro. E ainda 
o fazia quando ouviu uma explosão de gritos e tumulto nos 
quartos e corredores externos. Primeiro, foi uma barulhada 
distante e frêmito de algo inconcebível no horizonte da 
multidão, para além do castelo. Em seguida, foi um clamor 
indistinto surpreendentemente próximo e bastante alto para se 
distinguir se cada palavra não tinha matado a outra. Depois 
vieram palavras de terrível clareza, vindas de mais próximo; 
uma pessoa entrou correndo no quarto e deu a notícia em 
palavras tão breves como lhe tinha sido transmitida: Otto, o 
Príncipe de Heiligwaldenstein e Grossenmark, jazia no orvalho 
da noite nos bosques além do castelo, com os braços 
estendidos e o rosto voltado para a lua. O sangue corria ainda 
de sua fronte e queixo partido, mas era a única parte dele que 
se movia como coisa viva. Estava vestido num uniforme 
branco e amarelo, para receber seus convidados, só que a 
faixa tinha sido arrancada e posta, amarrotada, à seu lado. 
Antes que pudesse ser levantado, morrera. Mas, morto ou 
vivo, era um enigma. Ele que se tinha sempre escondido no 
quarto mais interior, estar ali fora, nos bosques úmidos, 
desarmado e sozinho. 


Quem encontrou seu corpo? — perguntou padre Brown. 


Uma jovem da corte que se chamava Hedwig von de tal, que 
fora ao bosque colher flores silvestres. 


Apanhou alguma? — perguntou o padre, olhando 
distraidamente para o véu de ramos acima dele. 


Sim. Lembro-me, particularmente, que o camarista, ou o velho 
Grimm ou alguém, me disse como foi horrível, quando vieram 
atender ao chamado da moça, ver uma jovem segurando flores 
de primavera e inclinando-se sobre aquela... aquela massa 
sangrenta. Todavia, o ponto principal é que, antes de chegar o 
socorro, ele tinha morrido, e as notícias, naturalmente, tinham 


de ser levadas de volta ao castelo. A consternação que criou 
era algo além mesmo do que é natural numa corte, na queda 
de um potentado. Os visitantes estrangeiros, sobretudo os 
peritos em mineralogia, ficaram na mais inquietante dúvida e 
excitação, como também muitos importantes funcionários 
prussianos, e logo começou a esclarecer que o plano de 
descobrir o tesouro era muito mais avantajado do que se 
pensava. Peritos e funcionários tinham recebido a promessa de 
grandes prêmios ou vantagens internacionais, e alguns diziam 
mesmo que os apartamentos secretos do Príncipe e a forte 
proteção militar eram devidos menos ao medo do populacho 
do que à execução de alguma pesquisa particular de... 


As flores tinham hastes compridas? — perguntou padre 
Brown. 


Flambeau arregalou os olhos. 


Que sujeito curioso é você! Foi exatamente o que o velho 
Grimm disse, que o aspecto mais feio de tudo isso, pensava, 
mais feio do que o sangue e a bala, eram aquelas flores muito 
curtas, arrancadas quase sem talo. 


É claro — disse o padre. — Quando uma moça adulta está 
realmente colhendo flores, ela as apanha com bastante haste. 
Se apenas puxa suas cabeças, como fazem as crianças, é como 
se... 


E hesitou. 
Como se o quê? 


Como se as tivesse arrancado nervosamente, para justificar 
sua presença ali depois... bem, depois que estava ali. 


Eu sei aonde você quer chegar — disse Flambeau 
sombriamente. Mas esta e qualquer outra suspeita desaparece 
diante de um fato, a necessidade de uma arma. Ele poderia ter 
sido morto, como você diz, com muitas outras coisas, mesmo 
com a sua própria faixa; mas temos de explicar não como foi 
morto, mas como foi baleado. E o fato é que não podemos. 
Eles submeteram a moça a um rude interrogatório, pois, para 


dizer a verdade, era um tanto suspeita, embora fosse sobrinha 
e protegida do velho camarista, Paul Arnhold. Mas era muito 
romântica e suspeita de simpatizar com o velho entusiasmo 
revolucionário de sua família. Seja como for, por mais 
romântico que seja, não se pode imaginar uma grande bala na 
cabeça ou no queixo de uma pessoa sem o uso de um revólver 
ou espingarda. E não havia revólver, embora houvesse dois 
disparos de revólver. O problema fica com você, meu amigo. 


Como sabe que houve dois disparos? 


Havia apenas uma bala na sua cabeça, mas havia outro buraco 
de bala na faixa. 


Padre Brown franziu subitamente seu cenho liso. 
A outra bala foi encontrada? — perguntou. 
Flambeau estremeceu um pouco. 

Não me lembro... 


Pare! Pare! Pare! — gritou Brown, franzindo ainda mais o 
cenho, com uma concentração de curiosidade fora do comum. 
— Não me julgue mal-educado. Deixe-me pensar nisso por um 
momento. 


Está bem — disse Flambeau rindo e acabou de tomar sua 
cerveja. 


Uma leve brisa agitava as árvores cheias de botões e soprava 
para o céu nuvenzinhas brancas e cor-de-rosa que pareciam 
tonar o céu mais azul e a cena colorida mais singular. 
Poderiam ter sido querubins voltando para casa, uma espécie 
de creche celestial. A torre mais antiga do castelo, a Torre do 
Dragão, levantava-se tão grotesca como um canecão de 
cerveja. Para além da torre estendia-se o bosque onde o 
Príncipe tinha sido morto. 


O que foi feito, finalmente, da jovem Hedwig? — perguntou o 
padre, finalmente. 


Casou-se com o general Schwartz. Certamente já ouviu falar 
de sua carreira um tanto romântica. Distinguiu-se mesmo 


antes de suas proezas em Sadowa e Gravelotte; de fato, veio 
de soldado raso, o que não é muito comum mesmo no menor 
exército da Alemanha... 


Padre Brown levantou-se de repente. 


Veio de soldado raso! — exclamou e fez um gesto como se 
fosse assobiar. — Ora, ora, que estória esquisita! que maneira 
estranha de matar um homem; mas suponho que era a única 
maneira possível. Mas imaginar um ódio tão paciente... 


Que está dizendo? — perguntou o outro. — Como o mataram? 


Mataram-no com a faixa — respondeu Brown refletidamente. 
Mas ao protesto de Flambeau continuou: — Sim, sim, sei da 
bala. Talvez deva dizer que morreu por ter uma faixa. Sei que 
isso não equivale a dizer que teve uma doença. 


Acho — disse Flambeau — que chegou a uma idéia na sua 
cabeça, mas não será fácil tirar a bala da cabeça dele. Como 
expliquei antes, poderia facilmente ter sido estrangulado. Mas 
foi baleado. Por quem? Com quê? 


Foi fuzilado por suas próprias ordens — disse o padre. 
Quer dizer que cometeu suicídio? 


Não disse que foi por sua própria vontade. Disse por suas 
próprias ordens. 


Bem, seja como for, qual é sua teoria? 
Padre Brown deu uma risada! 


Estou de férias hoje. Não tenho nenhuma teoria. Só que este 
lugar me faz lembrar contos de fadas, e se quiser, lhe contarei 
um. 


As pequenas nuvens cor-de-rosa, que se pareciam mais com 
algodão doce tinham vindo flutuando até as torrinhas do 
castelo de pão dourado, e os dedos de bebê cor-de-rosa das 
árvores em botão pareciam abrir-se e se estenderem para 
pegá-las; o céu azul começou a tomar o colorido roxo- 
brilhante da noite, quando padre Brown subitamente 


recomeçou a falar: 


Foi numa noite sombria, com a chuva pingando ainda das 
árvores e o orvalho já se agrupando, que o Príncipe Otto de 
Grossenmark saiu apressadamente por uma porta lateral do 
castelo e se dirigiu rapidamente ao bosque. Uma das inúmeras 
sentinelas o saudou, mas ele não percebeu. Não queria ser 
especialmente observado. Sentiu-se aliviado quando as 
grandes árvores, cinza e já molhadas da chuva, o engoliram 
como um pântano. Ele escolhera deliberadamente o lugar 
menos frequentado de seu palácio, mas mesmo este era mais 
frequentado de que queria. Mas ali não havia nenhuma 
chance particular de perseguição oficiosa ou diplomática, pois 
sua saída tinha sido por um impulso súbito. Não tinham 
importância todos os diplomatas bem vestidos que deixara 
para trás. Tinha constatado de repente que não precisava 
deles. Sua grande paixão não era o medo muito mais nobre da 
morte, mas a estranha avidez de ouro. Por essa lenda do ouro 
tinha deixado Grossenmark e invadido Heiligwaldenstein. 
Com o ouro e só com ouro tinha comprado o traidor e matado 
o herói, pelo ouro tinha há muito tempo interrogado e 
interrogado o falso camarista, até que chegara a conclusão de 
que, no tocante à sua ignorância, o renegado tinha dito a 
verdade. Por ouro, tinha, um tanto relutantemente, pagado e 
prometido dinheiro na hipótese de ganhar a maior soma; e por 
ouro tinha saído furtivamente de seu palácio como um ladrão, 
na chuva, pois tinha concebido outra maneira de satisfazer o 
desejo de seus olhos e de o conseguir barato. 


Após uma pequena pausa, o padre continuou: 


Adiante, na extremidade superior de um caminho tortuoso da 
montanha por onde caminhava, entre rochas reforçadas com 
pilares ao longo da crista que pendia sobre a cidade, estava o 
eremitério, que era pouco mais do que uma caverna cercada 
de espinhos, em que o terceiro dos grandes 


irmãos há muito tempo se escondera do mundo. Ele, pensava 
o Príncipe Otto, não pode ter razão alguma para me recusar a 


dar o ouro. Sabia do lugar durante anos e não fez esforço 
algum para encontrá-lo, mesmo antes que seu novo credo 
ascético o tivesse afastado do mundo ou dos prazeres. É 
verdade que era um inimigo, mas agora ele professava o dever 
de não ter mais inimigos. Alguma concessão à sua causa, um 
apelo aos seus princípios arrancaria provavelmente o simples 
segredo do tesouro. Otto não era covarde, apesar de suas redes 
de precauções militares e, de qualquer maneira, sua avareza 
era mais forte do que seus temores. Nem havia ali muito a que 
temer. Uma vez que estava certo de que não havia armas 
particulares em todo o principado, estava centenas de vezes 
certo de que não havia mais ninguém no pequeno eremitério 
do quacre da colina, onde vivia de ervas, com dois velhos 
criados rústicos, e sem nenhuma outra voz humana durante 
anos e anos. O Príncipe Otto contemplou do alto, com um 
sorriso sombrio, os labirintos brilhantes e quadrados da cidade 
iluminada lá embaixo. Pois até quanto a vista pudesse 
alcançar, via a fila de rifles de seus amigos e nem uma pitada 
de pólvora para seus inimigos. Os rifles se enfileiravam tão 
perto ali mesmo do caminho da montanha, que bastaria um 
grito dele para fazer os soldados subirem colina acima, para 
não falar do patrulhamento do bosque e da crista em 
intervalos regulares; rifles tão distantes, nos bosques escuros, 
ananicados pela distância, além do rio, que nenhum inimigo 
poderia introduzir-se na cidade por qualquer atalho. E ao 
redor do palácio rifles junto à porta ocidental, rifles junto à 
porta oriental, à porta norte e à porta sul e ao longo das 
quatro fachadas que as ligavam. Estava seguro. Tudo ficou 
ainda mais claro quando subiu a crista e verificou como estava 
vazio o ninho de seu velho inimigo. Viu-se numa pequena 
plataforma de pedra, interrompida abruptamente pelos três 
cantos de um precipício. Atrás estava a caverna escura, 
escondida pelos espinhos verdes, tão baixa que era difícil 
acreditar como um homem podia entrar ali. Na frente estava o 
declive dos penhascos e a ampla mas nebulosa visão do vale. 
Sobre a pequena plataforma de rocha estava uma velha 
estante de bronze, estalando sob o peso de uma enorme Bíblia 


alemã. O bronze ou cobre se tinha tornado verde com a 
atmosfera corrosiva daquele lugar alto, e ocorreu a Otto 
instantaneamente um pensamento: "Mesmo se tivesse armas, 
estariam a esta altura todas enferrujadas". A lua que já se 
levantara tinha pintado uma aurora mortal atrás das cristas e 
penhascos, e a chuva tinha cessado. Atrás da estante e 
olhando pelo vale, estava um homem muito velho vestido 
num chambre preto que lhe caía tão retilíneo como os 
penhascos em torno dele, mas cujos cabelos e voz fraca 
pareciam ondular-se ao vento. Estava evidentemente lendo 
uma das lições diárias de seus exercícios religiosos: "Eles 
confiavam em seus cavalos..." 


"Sir", disse o Príncipe de Heiligwaldenstein, com uma cortesia 
fora do comum, "gostaria de lhe dizer uma palavrinha. 


".. e em seus carros", continuou o ancião com sua voz débil, 
"mas nós confiaremos no nome do Senhor dos Exércitos"... 


Suas últimas palavras foram inaudíveis, mas fechou o livro 
reverentemente e, já quase cego, fez um movimento de 
apalpadelas e segurou a estante. Imediatamente seus dois 
criados saíram da caverna escura e o sustentaram. Usavam, 
também, togas pretas e descoradas como a dele, mas não 
tinham cabelos grisalhos, nem a purificação do rosto 
encarquilhado pelo frio. Eram camponeses, croatas ou 
magiares, com rostos largos e brancos e olhos cintilantes. Pela 
primeira vez algo perturbou o Príncipe, mas sua coragem e 
senso diplomático o mantiveram. 


"Lamento não nos termos encontrado", disse, "desde aquela 
terrível batalha em que morreu seu pobre irmão." 


"Todos os meus irmãos morreram", disse o ancião, olhando 
ainda através do vale. Em seguida, voltando por um instante 
para Otto seu rosto decadente e delicado, e com os cabelos 
encanecidos que pareciam gotejar sobre suas sobrancelhas 
como sincelos, acrescentou: "Eu também morri". 


"Espero que entenderá", disse o Príncipe, controlando-se quase 
até o ponto da conciliação, "que não vim aqui assustá- lo, 


como um simples fantasma daquelas lutas. Não falaremos 
sobre quem tem ou não tem razão, mas pelo menos havia um 
ponto em que nunca erramos, porque vocês estiveram sempre 
certos. O que quer que se diga da política de sua família, 
ninguém imagina por um só momento que fossem movidos 
pelo simples interesse de ouro; o senhor mesmo provou isto 
acima de qualquer suspeita"... 


O velho de toga preta tinha até então olhado para ele com 
olhos lacrimosos e com uma expressão de ingenuidade. Mas, 
ao ouvir a palavra "ouro", estendeu a mão como se para deter 
alguma coisa e voltou o rosto para as montanhas. 


"Ele falou de ouro", disse. "Falou de coisas que não são legais. 
Calem-no!" 


Otto tinha o vício de seu tipo e tradição prussianos, que é 
olhar o sucesso não como um incidente, mas como uma 
qualidade. Ele se concebia a si e a seu sucesso como perpétuo 
conquistador de povos que deviam ser perpetuamente 
conquistados. Conseqgiientemente, não estava familiarizado 
com a emoção da surpresa e mal preparado para o movimento 
seguinte, que o apanhou de improviso e o imobilizou. Tinha 
aberto a boca para responder ao ermitão, quando a boca foi 
contida e a voz estrangulada por uma mordaça macia e forte 
subitamente amarrada em sua cabeça como um torniquete. 
Passaram-se uns quarenta segundos para que constatasse que 
os dois criados húngaros o haviam feito, e que o tinham feito 
com sua própria faixa militar. O ancião voltou novamente em 
passos débeis à sua grande Bíblia sustentada pelo bronze, 
passou as folhas, com a paciência que tinha algo de horrível, 
até que chegou à Epístola de São Tiago, e começou a ler: "A 
língua é um pequeno membro, mas..." 


Algo na própria voz fez com que o Príncipe se voltasse 
subitamente e se precipitasse pelo caminho da montanha por 
onde subira. Estava a meio caminho na direção dos jardins do 
palácio quando procurou  desvencilhar-se da faixa 
estranguladora de seu pescoço e de seu queixo. Tentou e 


tentou, mas era impossível; os homens que tinham dado 
aquele nó sabiam a diferença entre o que um homem pode 
fazer com as mãos na frente e o que pode fazer com elas atrás 
da cabeça. Suas pernas estavam livres para saltar como um 
antílope nas montanhas, seus braços estavam livres para fazer 
qualquer gesto ou sinal, mas não podia falar. Havia nele um 
demônio mudo. Já se aproximava dos bosques que cercavam o 
castelo quando se deu conta do que seu estado de mudez 
significava e pretendia significar. Olhou mais uma vez 
sombriamente para os labirintos brilhantes e quadrados da 
cidade iluminada lá embaixo, e não sorriu mais. Sentiu-se 
repetindo as frases de seu primeiro estado de ânimo com uma 
ironia criminosa. Até longe onde a vista alcançava podia ver a 
fila de rifles de seus amigos, que atirariam nele se não pudesse 
responder à interpelação. Os rifles estavam tão perto que os 
bosques e a crista podiam ser patrulhados em intervalos 
irregulares; por conseguinte, seria inútil esconder-se até de 
manhã. Os rifles estavam de tal modo alinhados que um 
inimigo não poderia entrar furtivamente na cidade por 
qualquer atalho; seria, portanto, inútil voltar à cidade por 
qualquer caminho diferente. Um grito dele faria seus soldados 
subirem a montanha correndo. Mas dele não sairia grito 
algum. 


A lua se tinha levantado — prosseguiu o padre — num 
prateado fulgurante e o céu se mostrava com raios de um azul 
noturno e brilhante entre as listras de pinheiros em torno do 
castelo. Flores de uma espécie larga e plumosa, pois nunca 
tinha notado essas coisas antes, tinham-se tornado ao mesmo 
tempo luminosas e descoloridas pelo luar, e pareciam 
indescritivelmente fantásticas quando se juntavam, como se 
rastejassem pelas raízes das árvores. Talvez sua razão tivesse 
sido subitamente prejudicada pelo cativeiro inatural que 
trazia consigo, mas naquele bosque sentiu algo 
incomensuravelmente alemão... o conto de fadas. Sabia, com a 
metade de sua mente, que estava chegando perto do castelo 
de um bicho- papão... tinha-se esquecido de que era ele o 


bicho-papão. Lembrava-se de ter perguntado à sua mãe se 
havia ursos nos bosques da Alemanha. Inclinou-se para 
apanhar uma flor, como se fosse um fetiche contra o 
encantamento. A haste era mais dura do que pensara e 
quebrou-se com um pequeno estalido. Procurando 
cuidadosamente colocá-la em sua faixa, ouviu o grito "Quem 
vem lá?". Então se lembrou de que a faixa não estava em seu 
lugar de costume. Tentou gritar, mas era impossível. Veio a 
segunda chamada, seguida de um disparo de trajetória 
sibilante, silenciado, subitamente, por um impacto. Otto de 
Grossenmark caiu estendido serenamente entre as árvores de 
fadas, e não faria mais nenhum mal nem com ouro nem com 
aço; só o lápis de prata da lua realçaria e traçaria aqui e ali o 
intrincado ornamento de seu uniforme, ou as velhas rugas de 
sua testa. Que Deus tenha piedade de sua alma. 


A sentinela que fez o disparo — continuou o padre — correu, 
naturalmente, de acordo com as ordens rigorosas da 
guarnição, para encontrar algum vestígio de sua presa. Foi um 
soldado chamado Schwartz, desde então conhecido na sua 
profissão, que encontrou um homem calvo, de uniforme, com 
rosto amordaçado com uma espécie de máscara feita com sua 
própria faixa militar, onde nada a não ser seus olhos mortos e 
abertos podiam ser vistos, brilhando como pedras ao luar. A 
bala entrara no queixo pela mordaça; foi por isso que havia 
um buraco de bala na faixa, mas só um disparo. Naturalmente, 
o jovem Schwartz rasgou a misteriosa máscara de seda e a 
atirou sobre a relva e, só então, viu a quem tinha matado. Não 
podemos saber ao certo o que aconteceu em seguida. Mas sou 
levado a crer que havia um conto de fada, afinal de contas, 
naquele pequeno bosque horrível como era naquela ocasião. 
Se a jovem chamada Hedwig já conhecia o soldado que ela 
salvou e com quem finalmente se casou, ou se apareceu, 
acidentalmente no lugar e ali começaram seu romance, 
naquela noite, talvez nunca saberemos. Mas podemos saber, 
imagino, que essa Hedwig foi uma heroína e mereceu casar-se 
com um homem que se tornou uma espécie de herói. Ela 


tomou uma atitude ousada e sábia. Persuadiu à sentinela a 
voltar para seu posto, em cujo lugar não havia nada para ligá- 
lo com o acidente; ele era apenas uma das mais leais e 
disciplinadas das cinquenta sentinelas. Ela permaneceu junto 
ao corpo e deu o alarma; e nada havia que pudesse ligá-la 
tampouco ao desastre uma vez que não tinha e não poderia ter 
armas de fogo. 


Bem — concluiu o padre Brown, levantando-se alegremente. 
— Espero que estejam felizes. 


Aonde vai? — perguntou Flambeou. 


Vou dar outra olhadela naquele retrato do camarista, O 
Arnhold que traiu seus irmãos. Eu me pergunto que parte... 
me pergunto se um homem é menos traidor quando trai duas 
vezes. 


E ruminou durante muito tempo diante do retrato de um 
homem de cabelos brancos, sobrancelhas pretas e uma espécie 
de sorriso róseo, artificial, que parecia contradizer a 
ameaçadora advertência de seus olhos. 


t1) Perdi um copo, expressão que em inglês, tnissead a glass, se prestava à confusão de Maggie 
que ouvira Todhunter dizer "mister Glass". (N. do T.) 


2) Sela (selah, exclamação bíblica) e seu anagrama ales (cerveja). (N. do T.) 
3) Chefes supremos entre os gauleses ou bretões. (N. do T.) 


4) Espírito feminino cujos lamentos, segundo uma crença irlandesa, anunciam às famílias a 
morte iminente de um de seus membros. (N. do T.) 


